九七九年五月四日,洛根·蒙斯图尔特去皮姆利科选区指定投票站,为工党投票,接着便离开英国。等到玛格丽特·撒切尔当选为新首相时,他已踏上法国领土。得知大选结果后,他更加坚信自己决定搬到圣萨比纳是最明智、最果断行动。
洛根将特彭泰大道公寓卖给楼上邻居,“印度老兵”辛格。他得两万八千英镑——现金。其中大约五千英镑被用来翻新五棵柏树庄园。绝大部分工程集中在楼——洛根决定将楼作为自己生活区,随着年龄增长,他不想每天上下陡峭楼梯,楼上部分能修整好他就满足,把漏水地方补上,换掉腐烂木梁之类。他在楼弄个相当宽敞套间,有带大壁炉起居室,有间书房,有个大厨房兼餐厅,还有间卧室以及卧室隔壁卫生间。他从特彭泰大道搬来家具轻轻松松就放进来,他书房两面墙下全是排排书架,摆着他藏书和资料。更多改造工作集中在谷仓旁“帮工小屋”,洛根把它变成有两间卧室小房子,有些拥挤,但整齐又干净。他打算把这里租给夏天来度假游客,以补充收入,他从辛格那里收到现金剩余部分,安全地存在皮莱韦克法国兴业银行高息账户中。
洛根算下,每年花两千英镑,他就能在五棵柏树庄园过上相对舒适生活——不管怎样,都定比他在特彭泰大道日子好过。事实证明,七月和八月,他轻而易举地就将小屋租出去,而租客们也是年复年地来又来。
他弄来只猫(母猫,为解决庄园鼠患问题),给它取名“霍奇”。出于安全和相互陪伴考虑,他又弄条狗(公狗,四分之三比格犬血统,四分之西班牙猎狗血统),给它取名“鲍泽”,原因不言自明。
他在“五棵柏树”轻易安顿下来,很快便成圣萨比纳居民区名人。小镇近在咫尺距离意味着他可以轻松走到那里,他也确实经常走去,他坚信步行是老年人最佳锻炼方式。每周三赶集日,他会骑上自己轻便摩托,在挂包里装满下周食物。
他不动声色地让大家都知道他正在写部重要小说(《八重奏》),他觉得这样能拦住随意上门来访者,也免得别人老问他在做什。他表妹露西·桑塞姆每年五月底会来度两周假。她总是待在小屋里,通常他们俩整天都不会见面,直到晚餐前要喝开胃酒时才会碰头:他们都认为这种状态很理想。
不管是不是半隐居,洛根还是很快认识帮法国朋友和邻居。他们热心助人,亲切随和,为提升洛根在法国乡村生活质量做出巨大贡献。
洛根在法国写日记都非常随意,也没有日期,有时候似乎连数月都没有任何记录。有关杜佩蒂特太太事主要发生在九八六到九八八年间。
在壁炉里烧过所有木柴中,樱桃树木头是最难烧。坚硬樱桃木就像水泥样,很难点着。接下来,在燃烧难度排行榜上是雪松木、橡木和榆木。排名最末是松木——烧起来非常容易,但会留下大量灰烬。所有这些木柴都不会爆出火花,只有金合欢树爆得最厉害。搬到这儿没多久,就犯个错误:用金合欢树木柴生火
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。