上个世纪九十年代，
蛰居在敬亭山下
宣州小城。很长
段时间，直在研读曾国藩。读《曾国藩家书》、《曾国藩传》，也读他文章以及据说是他所撰《冰鉴》书。系统地读个人，就好像去个人家拜访，先是熟悉这个人生活环境，去看看人家庭院，然后进入厅堂，参观寝室、书房，乃至浴室和厕所；继而与这个人谈心，
解他经历、习惯和生活。读曾国藩文章，明显能感觉到个人内心深厚度与宽广度，也能感受到个人巨大忧郁和悲凉。在感觉中，曾国藩是个具有时间和空间双重意义人。这个人熟读古书，对中华文明足迹和精髓异常熟稔，而他本人，绝对堪称中华文化集大成者，甚至可以说，是中国传统文化最后座高峰。在这个人身上，可以看到自孟子以来所提倡儒家人格最高标准，那是种真正“内圣外王”，是“修身齐家治国平天下”之典范。
读曾国藩同时，那段时间，几乎是疯狂地迷上西方古典音乐。在看来，音乐之所以伟大，是因为它能够记述和表达世界当中那种细致入微东西，表达人内心情感本质。比如贝多芬第九交响曲——整个交响乐，就像个人起伏内心波澜：这是种巨大心理转换，由风起云涌直至云破日出，终归平静与喜悦。贝多芬体验这种情感过程和本质，他内心完全洞开，种欢乐在九死生之后终于诞生，那是种悲欣交织欢乐。这种欢乐，是种最高层次欢乐，是人类上帝，也是人类头顶上最亮星星。
除贝九贝六之外，最喜欢，就是贝多芬晚年弦乐四重奏，从中可以感觉到，步入老年贝多芬已进入种自由状态：激越没有，疑问没有，只有轻松、随意以及乐观，那是种遮掩不住星光灿烂。这样状态，应该是人作为个体所能达到最高层次，也是人类所能达到最高层次；那不是种甚嚣尘上狂喜，而是种平静和智慧，或者，“禅”般会意和欣慰。
由贝多芬，同样想到曾国藩。在看来，曾国藩同样是个有着巨大内心波澜人，在这个人内心深处，同样有着关于心萌芽、成长、痛苦、觉悟，以及最终走向衰竭故事。只不过与贝多芬相比，曾国藩更中国化，他内心中切都属于中国文化这片汪洋大海。在这片汪洋大海中，曾国藩如只舢板样，在,bao风骤雨中努力不使自己沉没。在这样过程中，他既欣喜、失望、悲怆、激越，又诚信、狡猾、阴险、平静，人类所有情感，以及中国文化所探索出几乎所有可能性，都在他身上体现得如此艰辛、如此错综复杂，也体现得如此完整。
由曾国藩和贝多芬，还想到个人，这个人，就是列夫·托尔斯泰——马克西姆·高尔基在评价列夫·托尔斯泰时，将他称为个人类人。这句话极富有深意。托尔斯泰跟这个世界所有人样，都是用龟裂泥土塑成，同样带有世俗不足。托尔斯泰伟大之处在于，他发现这些不足，也能深刻地解这些不足，并且，更痛苦地忍受它们。在看来，在人格发展过程中，曾国藩与贝多芬以及托尔斯泰样，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
