“
也不知道，先生。”罗奇木然说。
“得有个专长，人人都是这样。足球踢得怎
样？你会踢足球吗，比尔？”
“不会，先生。”罗奇说。
“那你是个书呆子？”吉姆漫不经心地问，
边哼
声，倒在床上，喝口杯里
酒。“不过说，你点也不像是个书呆子，”他有礼貌地又补句，“不过你爱独来独往。”
“也不知道。”罗奇又重复遍，朝着打开门挪半步。
里酒，呆呆地望着窗外天上乌云在昆托克山顶上聚起来又散开去。罗奇注意到，这个喝酒动作实在很困难，因为吉姆要站直身子对着杯口喝，不容易做到。要达到这个角度，他得把佝偻身子往后仰。这时雨又下大，像小石子似噼里啪啦打在拖车上。
“先生。”罗奇叫他，但是吉姆动也不动。
“阿尔维斯汽车毛病是，他妈没有弹簧避震，”吉姆终于开腔道，与其说是对着他客人，不如说是对着窗户说，“你开着车，屁股等于挨着路面白线，谁都会变成残废。”他又往后仰，喝口。
“是啊，先生。”罗奇说。他没有想到吉姆居然以为他会开车。
吉姆已经摘掉帽子。他淡褐色头发剪得很短，有几块地方剪刀下得太狠些，露出道道刀痕，都集中在边。因此罗奇猜想，吉姆是用他那条好胳膊自己剪头发，这样来，他看上去更是歪边。
“那你最擅长是什呢？”他又喝大口，“你总有个专长，比尔，人人都是这样。最擅长是打水漂。祝你健康。”
在此时此刻向罗奇提出这个问题，很不得当，因为他自己正天到晚为这个问题感到苦恼。他最近甚至怀疑自己在这个世界上究竟有没有什目标。不论在学习或玩乐上，他
“给您带来颗弹珠。”罗奇说。
“很好。谢谢你，老兄。”他把弹珠接过去，放在他硬邦邦粗糙手心里慢慢滚来滚去。罗奇马上知道他对什东西都非常在行，他这号人物对什工具、什家伙都非常得心应手。“这车不平，你瞧，比尔，”他仍心意端详着弹珠说，“头斜，像样。你瞧。”他转身到大窗户边。大窗户下面有条铝边，放在那里承接流下来水。吉姆把弹珠放在上面，看着它朝头滚去，掉到地上。
“头斜，”他又说，“朝车尾头斜。这可不行。喂，喂，你这小家伙，你上哪儿去啦？”
罗奇边弯下身去找弹珠，边注意到这拖车点也不舒服。尽管里头收拾得特别干净，随便谁都可以是它主人。车里有个床铺、张凳子、个船上用炉灶、个液化气罐。罗奇想，他妻子照片甚至连张也没有。罗奇还没有碰见过单身汉，不过瑟斯古德先生除外。他能找到仅有些属于个人东西，是挂在门上只网袋、床铺旁边放个针线包、个自制淋浴喷头，用饼干筒打洞，干净利落地焊接在车顶上。桌子上有瓶无色酒，不是杜松子酒就是伏特加酒，因为罗奇在假期到他父亲住公寓度周末时，他父亲喝就是这种酒。
“看上去东西向还可以，但是南北向肯定是头斜。”吉姆试试其他窗框，“你擅长什，比尔？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
