这像是
个命运。有几次
问自己为什
，这多活着
人中，现在只剩下和努托，只有们。曾经在身上（天早晨，在圣地亚哥(1)个酒吧里，在那里几乎发疯
）有过从那条大路走出来，在松树和那长着椴树拐弯处之间栅栏走动，听说话声，笑声，母鸡叫声，并且在所有人——仆人们，女人们，那条狗，老头——震惊脸前面说“在这里，回来”——并且女儿们金黄眼睛和黑色眼睛将从阳台上认出来——愿望(2)，这个愿望再也没有把它从身上挖掉。回来，突然冒出来，发财——睡在天使旅馆并且与骑士谈话——但是，那些脸，那些声音，和那些应该触摸和认出手，不再有。已经很长时间不再有。剩下来东西就像是集市次日片广场，收葡萄之后葡萄园，当有人挡住你时独自回到旅馆。努托，唯留下来人，已经变，是个和样男人。简单地说吧，也是个男人，是另个人——即使重新发现莫拉就像在第个冬天，然后是夏天，然后又重新是夏天和冬天，在所有那些年里白天和夜晚认识它那样，也许根本就不知道该拿它做什。从太远地方来——不再是属于那个房屋，不再是像钦托样，世界已经改变。
夏天晚上，当们坐在松树下或是院子里横木上守夜时——行人们在栅栏旁停下，女人在笑，有人从马厩里走出来——谈话总是这样结束。老人们，农场管理人朗佐奈，赛拉菲娜，有时候，马泰奥先生，如果他下楼来话，他们说：“是，是，小伙子们，是，是，女孩子们……想着长大吧……们爷爷们就是这样说……当轮到你们时，会看到。”在那个时候，还不相信这个“长大”是什东西，以为只是做些困难事——就像买对公牛，算葡萄价钱，操作脱粒机。当时不知道长大意思就是离开，变老，看见人死去，重新发现莫拉像现在这样。当时在心里想：“如果不去卡奈利，如果不赢得旗子(3)，如果不为自己买个农场，如果不变得比努托还不起，就吃掉条狗(4)。”然后想到马泰奥先生和他女儿们双轮大车。想到阳台。想到客厅钢琴。想到大桶和那些装谷物房间。想到圣罗科节(5)。当时是个正在长大男孩。
下冰雹以及随后教父不得不卖掉小房子去到科萨诺当仆人那年，在夏天里已经有好几次他派在白天去莫拉做短工。当时有十三岁，但做些事，并且给他带点钱。在早晨穿过贝尔波河——有次朱利亚也来——并且和女人们，和仆人们，和齐利诺，赛拉菲娜起，们帮助摘核桃，收高粱，收葡萄，照看牲畜。喜欢那个这样大院子——在这里个人身处许多人之中，没有人找你——并且还靠近大路，在萨尔托山丘下。这多新脸面，马车，马，带有小窗帘窗子。这是第次看见花，些真正花，就像那些在教堂花。在椴树下，朝着栅栏方向，有满是百日草、百合花、香车叶草、大丽花花园——懂得花是种和果实样植物——它们开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
