兄：
突然间接着
这
封信，你或者会惊异起来，或者你简直会想不出这发信
翁某是什
人。但仔细想，你也不在做官，而你境遇，也未见得比好几多倍，所以将忘
这回事，或者是还不至于。因为这除非是要贵人或境遇很好人才做得出来事情。前两礼拜为采办结婚衣服家具之类，才下山去。有好久不上城里去，偶尔去城里看，真是像丁令威化鹤归来，触眼新奇，宛如隔世重生人。在家书铺门口走过，抬头就看见几册关于你传记评论之类书。再踏进去问，才知道你著作竟积成八九册之多。将所有你和关于你书全买将回来读，仿佛是又接见十余年不见你那副音容笑语样子。忍不住，遍两遍尽在翻读，愈读愈想和你通次信，见次面。但因这许多年数不看报，不识世务，不亲笔砚缘故，终于下好几次决心，而仍不敢把这心愿来实现。现在好，关于切结婚事情准备，也已经料理到十之七八，而那年老娘，又在打算着于明天侵早就进城去，早就上床去躺下。那可怜寡妹，也因为白天操劳过度，这时候似乎也已经坠入梦乡，所以可以静静儿来练这久未写作笔，实现这已经怀念有半个多月心愿。
提笔写将下来，到这里，真不知将如何从头写起。和你相别以后，不通闻问年数，隔得这多，读你著作以后，心里头触起感觉情绪，又这复杂；现在当这刻中间，汹涌盘旋在脑里想和你谈谈话，确，不止像部二十四史那繁而且乱，简直是同将要爆发火山内层那热而且烈，急遽寻不出个头来。
们自从房州海岸别来，到现在总也约莫有十多年光景罢！还记得那天晴冬早晨，你个人立在寒风里送上车回东京去情形。你那篇《南迁》主人公，写是不是？自从那年后，竟为这胸腔恶病所压倒，与你再见次面和通封信机会也没有，就此回国。学校当然是中途退学，连生存希望都没有时候，哪里还顾得到将来立身处世？哪里还顾得到身外学艺修能？到这时候为止少年豪气，绝大雄心，是你所晓得。同级同乡同学，只有你和往来得最亲密。在同公寓里同住得最长久，也只有你个人；时常劝少用些功，多保养身体，预备将来为国家为人类致大用，也就是你。每于风和日朗晴天，拉上多摩川上井之头公园及武藏野等近郊去散走闲游，除你以外，更没有别人。那几年高等学校时代愉快生活，现在只教闭上眼，还历历透视得出来。看你许多初期作品，这记忆更加新鲜。所以愈读你作品，愈想和你通次信者，原因也就在这些过去往事追怀。这些都是你和两人所共有过去，写也没有写得你那好，就是不写你总也还记得，所以不想再说。打算详详细细向你来作个报告，就是从那年冬天回故乡以后十几年光景山居养病生活情形。
那年冬天咯血，和你道上房州去避寒，在不意之中，又遇见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
