。大间角落里
电视机哑然失声。崭新大冰箱里塞满
带冰碴花菜和硬邦邦枕头面包（“米沙爱吃面包，多买点备着！”）。书架里书全都是亲戚朋友家屡见不鲜——《杀死
只知更鸟》、黑色塞林格和封面上少年、蓝色书脊《俄诗汇编》、灰色契诃夫、绿色狄更斯。搁架上摆放是熟悉老物件：木头狗和黄色塑料狗，还有个熊拿小旗悬挂雕件。它们全部像远行之前那样集体默坐，仿佛对自
价值产生深刻怀疑。
几天后，当坐下来整理故纸堆时，在无数照片和贺卡中间几乎没有发现页手稿。有成叠内衣和男式军装衬裤；漂亮簇新西装上衣和短裙——预备逢年过节出门穿，还没有上过身，散发着苏联商店味道；还有件战前男式绣花衬衫；几枚小巧象牙胸针，镂空，少女风——玫瑰，玫瑰，仙鹤，它们是姑妈妈妈、奶奶朵拉留下来，已经四十多年无人佩戴。在所有这些东西之间存在着必然而直接联系，它们只有作为个整体，作为延续生命共同结界时才有其意义和价值，而如今，眼看着零落成尘。在本关于大脑结构书里读到，为意识到人脸之为脸，为辨别出某张脸，脸型比五官更管用。没有脸型是绝对不行，正是它框住们故事，将其整合为可辨识整体。人活着，脸型就是生命本身；人没，脸型就是逝者故事主线。房子里东西低眉顺眼，仿佛突遭遗弃、生气全无，什
都不记得，什也说不出。
在整理这堆遗物时，总觉得不可思议：在这个房子里读那多，怎会写这少？只有寥寥无几只言片语，仿佛来自台老旧、字母键所剩无几打字机：或远或近些话，小狗主人故事，对小儿子近况打听，关于20世纪30年代野地拉练讲述，仿佛蒸发掉、难以复原语言组织。“永远不会说‘帅呆’，只会说‘真帅’！”姑妈严肃地说。诸如此类例子还有不少，有些已经想不起来。比如管自己爸爸叫“老爹”；关于闺蜜叫“情报”，邻居通报叫“新闻”，来自孤独无依生命叫“消息”。
但很快就发现，在这个房子里事实上写下很多文字。加利娅姑妈临终前念念不忘，不时询问、抚摸东西中间，有本本写得满满当当日记，每日记事，常年不断，无日不写行，像每天起床洗脸样。它们至今仍躺在床头柜里，有很多本，装满满两大包，运回位于澡堂胡同家中，进门就坐下读起来，想从中找到故事，答案，脸型。
***
对于热衷各种日记和记事读者来说，它们明显分为两类。有些作品行文带有刻意正式性和解释性，明显是写给外人看。日记本变成试验场，对外部自进行调试和操练所在，比如玛丽亚·巴什基尔采娃[1]日记，是宏大宣言，是无尽独白，指向无形且明显宽仁审阅者。
所感兴趣日记是另种，它是专门为特定工匠量身打造工具，外人很难趁手。“工具”是苏珊·桑塔格提法，她经营该体裁数十年，但觉得并不准确。桑塔格们笔记绝非松鼠颊囊那样想法口袋，也非浮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
