有机会再来写作。线性叙述在这里派不上用场，因为线索本身就不很清晰。
当时记下
切不该被忘却
。随手抓起每张纸片上都写下三言两语，它们能够立即在当时记忆中还原个事件：某次对话，某个街角，某个玩笑，某句誓言。所有事件都顽固地阻挠意识为其编排顺序，无论按照首字母排序，还是时间先后。因此决定：有朝日，也许就在不久将来，会将所有这些碎片统统放进父亲那顶漂亮从未戴过灰色礼帽，然后随便抓出张，动笔开写，张接张，件事接件事，个点接个点，直至温柔乡地图最终绘制完成，从而为自己竖起座纪念碑。后来，那三四十张纸条在书桌抽屉里四处散落；再后来，悄无声息地掉进搬家、重新布置、突击扫除窟窿里。
说来令人难以置信，如今已经记不起那三四十张纸条当中任何张，而在若干年前，曾经那
地害怕自己会忘记。
***
不过，这个想法本身——凭借断断续续提醒和回忆，将自己或共同故事从已知或想当然黑暗中扒出来——却至今令振奋。这拯救性工程初始阶段变得习以为常——打电话时记在信封上潦草字迹，工作日记中随手写下只言片语，杂乱无章、随时增加却无暇审视无形编目卡：所有这些构成如今日常。只是，能够与之谈论过去人，却日渐稀少。
但直坚信，总有天，会完成部家庭之书，这曾度被视为毕生事业，而且不单纯是个人生，而是众多人合而为生。因为，侥幸成为整个家族中第个，也是唯个有机会向外界发声人——不再是家庭内部私密交谈和体己话儿，而是面向集体经验火车站台。他们中所有人，活着或死去，都不曾被人注目，生活没有赐予他们任何留下痕迹、被人记忆、置身于聚光灯下机遇，平凡无奇使他们无法引起普罗大众兴趣——这切，在看来，都是不公平。方面觉得必须讲述他们，为他们发声；另方面却又害怕开始，害怕由好奇听者和受话人，由层层叠叠、枝枝蔓蔓家族历史所交汇家族端点，变成他者和外人，变成个挑挑拣拣说书人，全权决定哪些部分能够见光，哪些仍将留在外界或者内心黑暗之中。
耐人寻味是，祖父母辈很大部分努力恰恰是为避免引人注目，为变成透明人，隐身于家庭琐碎之中，与充满宏大叙事、动辄数百万人口误差大历史保持距离。这种选择究竟是有心还是无意，无人确知。1914年秋，年轻太姥姥萨拉从战火连绵法国辗转回到俄国，她本可以重新投身g,m，由此进入历史教科书或者——更有可能地——枪决名单。可她心甘情愿地退出历史，成名家庭主妇，终日守着四面条纹墙纸和个丑陋发黄奶油罐儿。那个奶油罐儿活过自己女主人，活过旧世界，活过20世纪。
年轻气盛时，这曾经令窘迫不堪，那种感觉难以描述，也令羞于追根究底。怎说呢，这关乎情节构思，不得不承认：族人没有付出足够努力，好让们历史为人所津津乐道。这在伟大卫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
