些事情
，其行为绝非大公无私，而是有悖常理、心血来潮、没有根基。人们正是这样谴责女诗人西尔维娅·普拉斯[5]，说她生前最后几个月写下诗歌无端地缅怀犹太人、纳粹分子和焚尸炉。对于滥用指责高悬在记忆场上空，在其耕耘者隆起脊背之上，在深埋于地下潜流和箭镞之上。
***
不过，也有些人成功地在过去领地工作，而且能够常走河边而不湿鞋，仿佛根本没有注意到自己身处何地。在弗朗西斯卡·伍德曼过于短暂
生中，没有任何证据表明其沉湎于过去，甚或对往事有特别关注。其父母和哥哥都是艺术家，她从十三岁起就学习摄影，至二十二岁去世时留下
相当数量照片、几段视频和大量底片。将这些作品联系在起是某种堪称罕见内聚力，与其说是拍摄手法上，莫如说是问题意识上。她所持续关注，其完美主义创作客体，连她自己也说不清楚。伍德曼留下书信皆为即兴机打稿，很多单词都没头没尾，像极她在视频里留下尖声尖气画外音；这些文字完全无从揭示她所致力完成任务是什
，就好比流过铺着卵石小溪那气泡翻涌水面。
为弗朗西斯卡·伍德曼著书立说人大致可以分成两种阵营：传记派和形式派，且两派队伍都在日益壮大。伍德曼别具格作品和英年早逝这事实为其赢得特殊名望，使其迅速成为青年人和不幸者庇护人，后浪漫主义万神庙又位女神。伍德曼最青睐材料是女性身体，这内容很容易被解读为女性在男性世界、在男性目光注视下生存困境，或者对于男性目光无望逃离，隐藏或者伪装绝望尝试。罗莎琳·克劳斯[6]就是这样解读伍德曼讯息，早在她于20世纪80年代初发表关于伍德曼首篇文章中。正是此文开启将其照片理解为“消失纪事”，即对于自
死亡提前注解阶段。随着这种解读流传开来，提及伍德曼时最高频个词汇便是“haunting”[7]，即鬼故事里那个引发听者愉悦战栗词汇。伍德曼照片确为这解读提供切必要理由：在这些照片中充斥着各种变形和扭曲，而且并非奇迹或反常结果——在伍德曼世界里，事物自然进程便是如此。从外部看来，伍德曼创作内容很容易被纳入到家庭皮影剧院之中，在那里，幽灵跟迷失小女孩们起，在穿堂风中游荡。
十七岁，十八岁，二十岁弗朗西斯卡乐此不疲地玩着这种换装游戏，她喜欢穿旧衣服、印花裙、厚袜子、系带女鞋，在学校里她对舍友宣称自己厌恶当代音乐，从来没看过电视，这些话想必都是事实。电影《伍德曼》透露些她家庭教育情况，堪比流艺术学校，杜绝切令父母觉得荒唐之事。她父亲曾含混地表示，假如女儿所感兴趣不是投影比和灯光，而是女伴，那他跟女儿大概就没什好聊，言语中似乎也不无惋惜。伍德曼个性及作品均流露出刻意设计性，包括她那工整笔迹、合理决定、行动贯彻性都给人以额外理由将其诠释为时代、环境及父母野心牺牲品。对于成功期许和要求，其反面便是对于在所难免延期与干
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
