扰
无所适从，这
点为众多神童和童星所熟知，他们被灌注
太多努力和信念。这无疑有助于理解伍德曼生活与死亡，但它所完全无法解释，是伍德曼为达成自
而拍摄那800张照片机制。
“没有任何个活机体能够在绝对现实条件下长久地保持健全理智。有人认为，就连云雀和蝈蝈也会做梦。”雪莉·杰克逊[8]在1958年，即弗朗西斯卡·伍德曼出生那年写下长篇小说中开宗明义。这部小说名为TheHauntingofHillHouse[9]，堪称讲述人类与非物质存在关系最佳作品之。小说女主人公不得不向自己证实自物质性，为此将每个行为——诸如喝掉杯咖啡，不顾家人反对而购买件红色毛衣——均视为胜利，视为生命开端。随着故事进展，她越来越与受诅咒屋子融为体。
随便选取几个引文，都是关于伍德曼如何在其本人照片上“去形体化”：“她身体变成幻影，没有重量，甚至没有形体，消弭人体与周围物体界线”“被镜头捕捉到她在运动中身体宛如个雾蒙蒙斑点，好像她本人也是这样非物质，非肉体，就像环绕在她周围空气样”，说她是“住在女艺术家房子里幽灵”。弗朗西斯卡·伍德曼死于z.sha，这既是长期抑郁所致，也是出于系列荒唐病态巧合：自行车被偷，奖学金泡汤，跟恋人分手。
z.sha如同盏强光探照灯，能够照亮任何命运。它违背们意志，将阴影变得愈发浓重，而塌陷处愈发醒目。但即便如此，弗朗西斯卡·伍德曼家人和朋友们均致反对对其作品进行传记式解读，而试图将注意力引到这些照片形式层面：包括深思熟虑闪光，独特幽默，基于巧合话语，可视化韵律，布勒东[10]和曼·雷[11]影子，幻化成白桦枝桠胳膊，以及投赞成票枝桠。他们对批评家们咬住消失主题不放愤懑不满，然而，当你凝视这些照片时，很难不感受到种溶解愿望，即与布景、内饰、风景乃至作者本人融为体。人们已经习惯于将伍德曼称为自画像大师，但实际上却忽略，那些被们认定为摄影师本人众多形体乃至面孔，其实是属于另外些女性。
她们中间包括女伴，模特，熟人。有时们能够看见她们面孔，有时则被哑默物件挡住——盘子、黑色杯子或者伍德曼本人照片。还有时候，她们根本没有面孔，而只是些被镜头边缘截断无主躯体局部——某人穿着丝袜大腿，某人胸部和锁骨，条从墙壁中伸出胳膊，凌空跃起女人躯体。所有这些看上去都是无主，在真正意义上不属于任何人，可以被视为摄影道具，如同柄黑伞或条脱下丝袜，又或者伍德曼所钟爱废弃坍塌空屋内饰部分。假如你非要追问，这些不成对胳膊、大腿、肩胛骨到底属于何人，其后站着是何种生物（或何种存在），也许可以这样回答：它们构成个整体，类似于某种集合形体——死亡之形体，或者更准确地说，过去之形体。
伍德曼在封信中将自己张照片称为《大腿与时间肖像》
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
