子（boxes）著称于世，终其
身制作
大量盒子。起初他为自己稀奇古怪
艺术任务使用工厂制作成品盒子，后来便开始在自己郊外小屋地下室里亲手制作。这样盒子有数十个之多，其中些乘兴送给令他激赏之人。有时兴奋劲冷却，他甚至会派遣使者索回不久前馈赠。无论怎样，这些盒子永远是他，他宝贝，他珍藏。
康奈尔所有盒子全部镶有玻璃。此间有种模糊嘲弄，当你看着盒子里头东西时，好像那东西是用来让人摸，彩沙是用来撒，小球可以从杯中取出装入口袋。但它们被封起来，和博物馆陈列柜样，既承诺着游戏，又暗示着游戏被长久推迟。收件人通常是预先指定，康奈尔最著名盒子之是致敬伟大女芭蕾舞者玛丽·塔廖尼[4]。“塔廖尼珠宝盒子”铺着褐色天鹅绒，围着条由大颗宝石串成项链，里面有16个透明立方体，如同方方冰块，静静地躺在蔚蓝色玻璃上，等待着自己女主人。个特制说明牌解释这创意源泉：
1835年冬天个月夜，位俄国强盗在大路上拦住玛丽·塔廖尼马车，请她为自己个人跳舞——在张雪豹皮上，那雪豹是他在星夜雪地里射杀。这件真事（actuality）催生个传说：为永远铭记这桩难忘奇遇，塔廖尼往自己珠宝盒和梳妆匣里陆续放入块块人造冰。在光耀夺目宝石中间，这些人造冰会让她回想起冰天雪地之下星空。
事实上，塔廖尼直到1837年才首次到访俄国；这个不大可靠传奇强盗故事，其最初版本与此亦有出入：铺在地上并非豹皮，而是地毯，至于冰立方则只字未提。此间唯actuality（借用康奈尔话说）是康奈尔本人，及其对于匣子与盒子无可动摇信念。数十年间他制作大量此类封闭空间，大概足够搭建个玩偶之家，里面有形形色色掩蔽所和密室、“小箱子”“小匣子”“泡泡器”。甚或是整个城市，“酒店”“天文台”“鸽子窝”“药店”“兽栏”“喷泉”，应有尽有。所有这些都并非单个作品，而是整个系列，由众多相互补充作品构成。
康奈尔于1972年12月29日去世，差年活到没七十岁。这个忌日大概很合他心意——在圣诞节和新年之间，像被装在节日盒子里样。他出生也恰逢圣诞节前夜。他生几乎在同个地方度过，地址在乌托邦林荫道3708号，在座中规中矩郊外小屋里，与日渐老去母亲和罹患重病弟弟罗伯特住在起。他工作室设在地下室内，里面储藏数万张图片和影印品，都是为未来创作预备，此外还有很多盒子，里面装着切必要之物（有些里面“只有木球”，有些里面则是“黏土烟斗”），再有便是装剪报和短讯文件夹。种种奇特嗜好使其成众多冷门内行，从芭蕾舞肖像学到默片电影史，就连专家学者也会登门求教。年纪越大，他就越受不别人收藏他作品，几乎什
都既不出售，也不展示；但收藏者们想到个屡试不爽法子——带上位年轻女芭蕾舞者或者崭露头角女演员到他家做客，回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
