德高望重
女性长辈，头发浓密，乳房高耸，脸上挂着女主角淡定与从容。接下来是装束更为
们熟悉女性，穿着撑裙腰垫，衣服上带褶。接近队尾处站着萨拉，
脸忧郁，身板笔直，身普通无奇黑衣，在身材高大姐妹们衬托下显得瘦小干巴。在她身后，队伍最后个，是娇弱纤细拉希尔。她们两个散发出种虚幻热气，让恍惚觉得，比起其他人，她们俩于更为亲切。
张于1916年填报《产妇分娩信息登记表》向提供
整套真实资料，细致入微到近乎反常地步。如今全世界只有个人知道：这是她第次怀孕，傍晚开始阵痛，宫缩持续19小时40分钟；她那娇小、尚无姓名小女儿只有2420克，在留院观察周内母女二人切正常。
在萨拉·金兹堡1924年办理身份证明中，出生地标注为萨拉托夫，而在她后来自传中却说是波钦基。出生日期倒并无出入，都是1885年1月10日（按如今新历是1月22日）。在自传中她说自己父亲是位小商贩，而1916年结婚证上却分明登记为等商人。这大概是因为，在20世纪20年代她觉得，想在小小波钦基找到她那不合时宜资产阶级出身痕迹实在是太容易。
如此说来，太姥姥萨拉是1885年生人，1906年中学毕业（时年二十岁），1907年入狱，1908—1914年留法，后返回俄国，通过国外毕业证书认证考试，进行庄重医生宣誓：“心怀感激地接受科学赋予医生权利，深知这称谓背后责任重大，承诺毕生永不玷污于今日所加入医生团体之荣誉。承诺随时随地竭尽所能，救死扶伤，忠诚捍卫患者家庭隐私，绝不滥用患者给予信任。”
那是1916年，她结婚那年。同年，廖利娅于萨拉托夫出生。萨拉开始行医。
至今仍收藏着个黄铜门牌，上面用大写黑体字母写着：“萨拉·金兹堡-弗里德曼医生”。这个门牌张挂时间并不长：年后，旧拼写法被废除；再后来，整个习以为常生活全乱套。但这个门牌连同整盒名片却被保留下来，被带到莫斯科，作为未被践行却须臾不敢忘却承诺。这些有开始却无结果事例在当时屡见不鲜。1917年3月，米哈伊尔·弗里德曼——萨拉丈夫成名律师。如今已经无法想象，这在当时需要付出多少艰辛。除完成法律学业之外，公务员律师需要通过实习，做满至少五年律师助手，出差达到定公里数，以便深入解法律调停各种细微之处。在太姥爷护照上，用于登记户籍地以外暂住记录最末几页上，密密麻麻地盖着无数俄国城市印章。
这本护照（永久期限，价格15戈比）是1912年5月23日由萨拉托夫市警察署签发。护照上注册名字是米赫尔·达维多维奇·弗里德曼——米哈伊尔是太姥爷后改名字，为显得跟别人样。他于1880年12月15日出生，中等身材，信奉犹太教，在兵役栏注明是后备兵，黑色头发，无特殊相貌特征。翻过几页，在和萨拉·金兹堡结婚信息后面，是经官方拉比阿里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
