·舒尔曼证实信息:“弗里德曼夫妇婚后育有女‘奥莉加’。”在同页稍靠下位置上写着,律师协会接纳他为团体员。下个对太姥爷生平同样如此轻描淡写证件,便是他死亡证明。
令人惊奇是,他们当时生活是何等充实,引人入胜,充满各种事件。所有这切都发生在个显著而清晰十年—1907—1917年间。再往前,迷雾再次合拢,什都无从分辨。太姥爷父亲——达维德·扬克列维奇·弗里德曼,据妈妈说,也是名医生,但下诺夫哥罗德和萨拉托夫城市档案中却查无此人。只有处,在1877年官方拉比博鲁赫·萨霍德编写下诺夫哥罗德市犹太社团成员名单中,有个叫达维德·扬克列维奇·弗里德曼人,位二十四岁小市民。这实在是个微不足道小人物,无法被视作足值社团成员,他们因“无法给礼拜室带来任何收入而默默无闻,其中有些既不经商,也不识字,另有部分是后备役士兵,随时可能遵照长官命令调离下诺夫哥罗德,余下便是未成年者”。这个名不见经传达维德·扬克列维奇·弗里德曼,按照年龄推算,完全有可能是米哈伊尔(米赫尔)父亲、祖太姥爷。有很多张他照片:戴着金丝夹鼻眼镜,日渐衰老消瘦面庞。最后张六寸照片是他和条狗合影,摄于1906年,在他临死前不久。
和所有人样,他也有好几个孩子,像野果子样撒落在新时代轨道上。小男孩米赫尔和鲍里斯讲述过他们心爱乳母——位乡下妇女,胖胖,唠唠叨叨。很多位舅舅中位娶这位年轻乳母,被她那壮硕身体和迷人制服所俘获。在当时,从事这种有益职业女人们时兴穿俄式萨拉凡连衣裙,上面缀着好几条红色珠串。他们乘着蒸汽机船在伏尔加河上游玩,捡球果,烧茶炊。米赫尔普通无奇,考试总在三四分上下(五分制),通过药剂师学徒考试,却打算报考法律系。1903年,他“因升入高等学校继续接受教育”而迁出下诺夫哥罗德市。这份迁出证明上盖着市管理局大印——头鹿若有所思地扬起右蹄,却迟迟不肯迈步。
米哈伊尔·达维多维奇·弗里德曼,曾经寄语外甥“要活得有趣”人,于1923年11月11日因急性阑尾炎在博特金医生诊所去世。死亡证明显示其身份为“公职人员”;在萨拉写于风云诡谲1938年自传中,谨慎地回避丈夫律师生涯,说他“在矿务总局担任经济员”。1923年他才四十三岁,廖利娅才七岁。大约在此前年,他们家人从萨拉托夫迁居莫斯科,具体时间和原由无人确知。令人称奇是,几乎与弗里德曼家人同时,像被内心阵风驱赶着似,另家人也来到莫斯科:小男孩廖尼亚——廖利娅未来丈夫和他那还十分年轻妈妈。
***
跳过很长时间跨度手法在小说中屡见不鲜,然而,当你意识到自己是在讲述生者故事,却细思极恐——当然,其实是死者故事,但这并无任何差别。太姥姥萨拉在廖利娅出生之前青年时代洋溢着开端气息,仿佛切还在前方,充满着无限可能。自1916年起,时间开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。