十
月，夜半。这个点
电话铃声总会令人心惊肉跳，特别是当它乍响在公用住宅黑黢黢腹地里时。公用电话机放在墙边搁架上，焦急而执拗地等待人们披上衣服跑过去。听筒里声音稀奇古怪，数十年之后，父亲已经很难用言语描述它
：那声音沙哑，既像吧唧嘴，又像沟渠流水，说道：“孩子他姥爷要去，赶紧来趟。”父母便去。房间里（具体哪个不记得），睡着年仅两岁
。仅仅四个月前，奥莉加·米哈伊洛夫娜——妈妈妈妈没，年仅五十八岁。
那栋房子位于澡堂胡同，周围全是模样二层小楼，在漆黑夜里很不好找。门开，位穿衬裙女士在暗弱昏黄灯光下迅速闪到旁。屋内是个房间和张床，床上，在堆被褥中间，躺着魁梧外祖父，光着身子，已经断气。遗体上覆满蓝色斑块，房间里所有灯都亮着。
外祖父年纪也并不大，只有六十二岁。几年前，他和妻子搬进这栋属于他们自己合作社住宅；外祖父建设性地参与住宅建设，在小楼前长条空地上种上丁香花，并按照自己意愿栽排状如鲱鱼钻天杨。后院也如法炮制，妈妈说，这些树木会让外祖父想起南方——他是敖德萨人嘛。如今，钻天杨环绕在小楼周围，小楼内却已人去屋空，如同藏在金字塔里面空盒子。外祖母生前采回束不知名野花蒙上灰尘。存放着外祖父存折那个抽屉空空如也，存折到哪儿去，妈妈也不知道。给警察局打几次电话询问案子进展，警方承诺调查清楚并回电，最后终于等到唯次答复：他们建议父母不要再继续追究此事，以免事情变得更糟。真是奇怪，怎
可能还会更糟？
那是们家族转折之年，家族从此失去长者。随着外祖父母相继故去，母亲扮演起牧羊人角色，开始率领这小群构成奇特羊群：除少不更事，还有两个九十岁老太婆——太姥姥别佳和太姥姥萨拉，两人总是相互报以礼貌冷漠。如今她们必须同在个屋檐下生活。个独子，个独女，原本是某种保温材料，柔软可感衬垫，放置在她们与刮着莫名其妙穿堂风新生活之间——却突如其来地相继去世。有人说，随着父母去世，将们与死亡隔开最后道屏障便破碎。而子女去世对两位太姥姥损失更甚，死亡如今从四面八方朝两位耄耋老人围堵而来。
父母心知肚明，外祖父是被人谋杀。但没有人知道，杀人者是出于何种原因和目，在那栋不详住宅里究竟包藏着怎样阴谋，外祖父这样位平和良善之人又是如何卷入其中。不过，其实也有些蛛丝马迹可寻。外祖母葬礼——公墓家族片区近半个世纪以来头次张开又闭合自己大嘴，接纳新住户——刚结束，外祖父便向妈妈坦白桩秘密。原来，他有过另外个女人。他请妈妈对这件事冷静看待，心平气和地讨论将来打算。事情可以得到圆满解决：妈妈可以搬到澡堂胡同房子里去，那里供孩子玩耍空间比波克罗夫斯卡公用住宅大；而外祖父和他女友刚好可以搬到公用住宅里去。外祖父谈论这些事情语气完全是就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
