三个——乔拉桑、阿美尼亚、埃尔祖鲁姆,含糊不清地夹在文中。历史部分,们知道专名只有个:骗人巫师埃斯梅迪斯,并且是作为比喻提到。条目似乎明显界定乌克巴尔位置,但它模糊参考点却是同地区河流、火山口和山脉。举例说,条目写道:乌克巴尔南面是柴贾顿洼地和阿克萨三角洲,三角洲岛屿上有野马繁衍。那是九百十八页开头。历史部分(九百二十页)说,十三世纪宗教迫害后,东正教徒纷纷逃往岛屿躲避,岛上至今还有他们竖立方尖碑,不时能发掘出他们石镜。语言和文学部分很简短。能留下印象只有点:乌克巴尔文学有幻想特点,它史诗和传说从不涉及现实,只谈穆勒纳斯和特隆两个假想地区……参考书目提四本书们至今没有找到,虽然第三本——赛拉斯·哈斯兰:《名为乌克巴尔地方历史》,八七四年——在伯纳德·夸里奇书店目录里可以找到。[3]第本,l*s年出版《小亚细亚乌克巴尔地区简明介绍》,作者是约翰尼斯·瓦伦蒂努斯·安德列埃。这件事意味深长;两年后无意之中在德·昆西作品(《作品集》,第十三卷)里发现那个名字,才知道那人是德国神学家,十七世纪初期描述假想红玫瑰十字教派社团——后人按照他设想居然建立过那样社团。
那天晚上,们去国家图书馆,查阅许多地图册、目录、地理学会年刊、旅行家和历史学家回忆录,但是徒劳无功:谁都没有到过乌克巴尔。比奥伊那套百科全书总目录里也没有那个名字。第二天,卡洛斯·马斯特罗纳尔迪(向他提到此事)通知说,他在科连特斯和塔尔卡瓦诺街口家书店里看到黑色烫金书脊《英美百科全书》……赶到那家书店,找到第二十六卷。当然,根本没有乌克巴尔任何线索。
二
阿德罗格[4]旅馆茂盛忍冬花和镜子虚幻背景中还保留着有关南方铁路工程师赫伯特·阿什有限而消退记忆。阿什生前同大多数英国人样显得像是幽灵;死后则比幽灵更幽灵。他身材修长,无精打采,蓄着疲惫、长方形红胡子。据所知,他丧偶后未续弦,没有子女。每隔几年回英国次去看看座日晷和几株橡树(这是根据他给们看几帧照片判断出来)。父亲同他密切(这个动词用得过分夸张)英国式友谊,开始时互不信任,很快就达到无须言语交流就心照不宣程度。他们常常互赠书报,默默地下棋……记得他在旅馆走廊里模样,手里拿着本数学书,有时凝视着色彩变幻不定天空。天下午,们谈论十二进制计数法(这个方法把十二写作十)。阿什说他正在把十二进制什表转换为六十进制(这个方法把六十写作十),又说这项工作是南里奥格兰德个挪威人委托他做。们相识八年,他从没有提起他在南里奥格兰德待过……们谈论田园生活、枪手、高乔词巴西词源(某些上年纪乌拉圭人仍把高乔念成高乌乔),恕直言,们再也不谈十二进制功能。九三七年九月(们不在旅馆),赫伯特·阿什因动脉瘤破裂去世。前几天,他收到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。