可能都死，等等。在彭
作品里，各种结局都有；每
种结局是另些分岔起点。有时候，迷宫小径汇合
：比如说，您来到这里，但是某个可能过去，您是
敌人，在另个过去时期，您又是朋友。如果您能忍受糟糕透顶发音，咱们不妨念几页。”
在明快灯光下，他脸庞无疑是张老人脸，但有某种坚定不移、甚至是不朽神情。他缓慢而精确地朗读同章两种写法。其，支军队翻越荒山投入战斗，困苦万状山地行军使他们不惜生命，因而轻而易举地打胜仗；其二，同支军队穿过座正在欢宴宫殿，兴高采烈战斗像是宴会继续，他们也夺得胜利。带着崇敬心情听着这些古老故事，更使惊异是想出故事人是祖先，为把故事恢复原状是个遥远帝国人，时间在场孤注掷冒险过程之中，地点是个西方岛国。还记得最后语句，像神秘戒律样在每种写法中加以重复：英雄们就这样战斗，可敬心胸无畏无惧，手中钢剑凌厉无比，只求杀死对手或者沙场捐躯。
从那刻开始，觉得周围和身体深处有种看不见、不可触摸躁动。不是那些分道扬镳、并行不悖、最终会合军队躁动，而是种更难掌握、更隐秘、已由那些军队预先展示激动。斯蒂芬·艾伯特接着说：
“不信您显赫祖先会徒劳无益地玩弄不同写法。认为他不可能把十三年光阴用于无休无止修辞实验。在您国家，小说是次要文学体裁，那时候被认为不登大雅。彭是个天才小说家，但也是个文学家，他绝不会认为自己只是个写小说。和他同时代人公认他对玄学和神秘主义偏爱，他生也充分证实这点。哲学探讨占据他小说许多篇幅。知道，深不可测时间问题是他最关心、最专注问题。可是《花园》手稿中唯独没有出现这个问题。甚至连时间这个词都没有用过。您对这种故意回避怎
解释呢？”
提出几种看法，都不足以解答。们争论不休，斯蒂芬·艾伯特最后说：
“设个谜底是棋谜语时，谜面唯不准用字是什？”
想会儿后说：
“棋字。”
“点不错，”艾伯特说。“是个庞大谜语，或者是寓言故事，谜底是时间；这隐秘原因不允许手稿中出现时间这个词。自始至终删掉个词，采用笨拙隐喻、明显迂回，也许是挑明谜底最好办法。彭在他孜孜不倦创作小说里，每有转折就用迂回手法。核对几百页手稿，勘正抄写员疏漏错误，猜出杂乱用意，恢复或者认为恢复原来顺序，翻译整个作品；但从未发现有什地方用过时间这个词。显而易见，是彭心目中宇宙不完整然而绝非虚假形象。您祖先和牛顿、叔本华不同地方是他认为时间没有同性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离、汇合和平行时间织成张不断增长、错综复杂网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰时间织成网络包含所有可能性。在大部分时间里，们并不存在；在某些时间，有你而没有；在另些时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
