第九章（3 / 9）

自内心激动让他微微感到是对他种至高奉承。

而在康妮看来，克利福德似乎是露出自己真面目：有点俗，有点平庸，毫无生气，身材也有点臃肿。艾维·博尔顿手腕和绵里藏针是过于昭著点，可康妮确实为她从克利福德那里获得兴奋感到惊讶。说她爱上他倒还不至于。她激动来自于同这个男人接触，个上等人，个有爵位人，个会写书作诗人，人家照片都登在画报上呢。她是因着某种奇特激情而激动。他给她“教育”激起她激情和反应，其结果是任何爱情都无法比拟。事实上，正因为不可能有爱情这说，她才能伴着他另种激情纵情地激动，那就是求知激情，尽可能地求知。

不错，这女人在以某种方式爱着克利福德，无论们怎解释“爱情”这个词意思，那都应该算是爱。她看上去是那标致，那年轻，灰色眼睛有时看上去是那精神。还有，她时不时会显出满足样子来，甚至是得胜样子，康妮讨厌就是这个。偷着得意，私底下满足！

怪不得克利福德让这女人俘虏呢！她对他绝对仰慕，从不动摇，俯首帖耳地为他效劳，任他使唤。也难怪他感到被阿谀奉承着！

康妮听到这两人在长谈，其实大部分时间里是博尔顿太太在说。她没完没地说着特瓦萧村流言蜚语。她话比蜚短流长还更甚，那是熔盖斯凯尔夫人、乔治·艾略特和米特福德小姐[2]于炉，外加这些女人挂漏万那些东西。聊起人们家长里短来，博尔顿太太简直胜过任何本书。她对村里人都如指掌，而且对他们事特别热衷。听她道来，真是精彩，虽然有点掉价儿。起初她并没有像她说那样对克利福德“唠唠特瓦萧村”，可旦开头儿就收不住。克利福德倾听着，是为自己写作找“素材”，还真听出不少料来。康妮意识到，他“天分”就在于此：他能天才地利用那些蜚短流长，听时候可以不动声色。博尔顿太太旦“唠唠特瓦萧村”自然就特别热心，干脆就收不住。她知道这里发生那些事儿真是有意思，让她聊起来，能写成十来本书呢。

康妮听她说这些事也听得入迷，但过后总觉得有点掉价儿。她觉得自己不应该这带着猎奇心态去听。个人不妨听听别人最隐私事，但应该对人家挣扎和倒霉抱以尊重态度，因为人人都如此，而且应该对此怀有细微、明察同情心，甚至讽刺也算是种同情。对们生活起决定作用是们同情心释放或收敛方式。对，小说重要性也在于此，如果处理得当话。它能影响们同情心并将它引入新天地，也能引导们同情心从死亡处收敛回来。因此，如果处理得当，小说可以披露生命中最为隐秘地带；正是在生命之激情隐秘地带，敏锐感觉潮汐在涨落、洗涤和刷新着。

但是小说和流言样，也能激起虚假同情，制造虚假收敛，对人心理造成机械致命影响。小说能将最腐朽感情化为神奇，只要这些感情是符合传统意义“纯粹感情”。在这种情况下，小说就像流言，最终变得恶劣，而且像流言样，因为总是昭著地站在天