“克利福德，晚安！好好睡呀。拉辛会帮人做梦。晚安！”
她向门边飘然而去，没吻他就走
。他目光尖锐冷漠地看着她。她居然这样！他花整个晚上给她朗读，她竟不吻他道声晚安。她怎
这冷漠！即便只是走走形式亲吻
下，那也是生活必需
形式啊。他冷漠、愤怒地盯着她离去后门口。愤怒！
他又开始怕黑。他神经形成个网络，当他没有紧张工作但又精力充沛时，或者说当他没有全神贯注听收音机，无所事事时，他就会感到焦虑，感到危险，感到被空虚笼罩。他怕，而康妮能驱逐他恐惧，只要她愿意。可现在很明显，她不愿意，就是不愿意。她冷漠、冷酷，对他为她所做切都漠然。他为她放弃生活，可她却对他冷漠相待。她只想自己。“贵妇爱任性。”[10]
现在她又对孩子着迷。她想是她自己
他转过身去。孩子！孩子！她脑子里都是孩子。
“说到底，”他像宣布什似说，“从拉辛作品里你能得到你想要切。有序有规矩感情比无序感情更重要。”
她睁大眼睛看着他，目光迷离而蒙眬。
“是，
相信是这样。”她说。
“现代世界放纵感情，只能让感情变庸俗。们需要是对感情加以古典约束。”
就在自己身体里。他孩子在她血管里，如同曙光般。
“手没有，眼没有，脚也没有，金色
珍宝般头发，也没有……”[9]
她就像片树林，像盘根错节橡树林，无数树芽在哼唱着绽放，与此同时，欲望鸟儿则在她身体那盘根错节密林里休眠。
可是克利福德声音还在继续着，那嘈嘈切切声音听着很是奇特。这东西怎这怪！他这人怎这怪，低着头看着书，个充满激情文明人，肩膀宽阔但却没有腿！个多奇怪人，有着尖刻、冷漠和固执性格，却毫无热心！毫无热情！他是种未来动物，没有灵魂，但有特别警醒意志，冷漠意志。想到这儿，她害怕地打个寒战，但她身上柔和温暖生命之火比克利福德要强烈得多，他身上毫无真实东西。
“是！”她缓缓地说，心里则想象着他面无表情地听收音机里有关感情废话样子，“人们佯装有感情，其实他们什也没感觉到。想那就叫浪漫吧。”
“没错！”他说。
其实他累。这个晚上令他感到疲惫。他其实更乐意读读他技术书籍，或跟他矿井经理在起，或听听收音机什。
博尔顿太太端着两杯麦芽奶进来，杯给克利福德，促进睡眠，另杯给康妮，为是让她胖起来。这是她介绍睡前饮料，经常要喝。
康妮喝她那杯就可以走，为此她感到高兴。谢天谢地，她不用帮克利福德上床。她接过克利福德杯子放在盘子里，然后把盘子端出去。
朗读结束。她吃惊。抬起头，更吃惊，因为克利福德正用那苍白、费解眼神看着她，那很像仇恨目光。
“太感谢你！你读拉辛读得实在很美！”她温柔地说道。
“和你倾听模样样美。”他恶狠狠地说。
“你做什呢？”他问。
“做件小孩衣服，给弗林特太太孩子。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
