他想起自己在国外当兵日子。印度,埃及,然后又回印度,和军马在起度过日子,没有目标,根本不用动脑子。还有那个爱他、他也爱上校。想到自己当官几年,当中尉,很有可
孩子,完全是她自己,而不是他。
就克利福德情况而言,他算是十分健康。他脸色红润,神采奕奕,肩膀宽大健壮,胸肌发达,最近又胖些。可他却很怕死。似乎有种可怕空虚在威胁着他,就是片空虚,他元气就在这空虚中消耗殆尽。有时没元气,他感到自己就死,真死。
他那有点凸出淡灰色眼睛里眼神古怪,既怯生,又有点残酷,太冷漠,几乎是肆无忌惮。这种肆无忌惮表情十分冷酷,似乎他没有生命却战胜生命。“谁知道意志神秘呢——它甚至能战胜天使——”[11]
但他怕是无法入睡夜晚。那样夜晚实在是糟糕,虚无感从四面八方向他袭来。过种没有生命日子,那是可怕:在夜晚,没有生命,但还要活着。
但是现在他可以按铃招呼博尔顿太太来。她总是叫就来,这对他是个巨大安慰。她进来时身穿睡袍,头发编成发辫披在肩上,有点怪模怪样,乍看上去像个女孩,可那棕色发辫中却夹杂着白发。她会为他泡上咖啡或甘菊茶,陪他下下棋或玩玩两人打皮克牌。她有种女人特别本事,能在半梦半醒状态中下手好棋,输得虽败犹荣。于是,在夜间沉默亲昵气氛中,他们或者都坐着,或者她坐着,他躺在床上,伴着桌灯孤独灯光,下棋玩牌,她几乎昏睡着,他则在恐惧中没魂。游戏结束后他们就着饼干喝杯咖啡,几乎无言,在寂静夜里,彼此都感到有个依靠。
而今夜,她在猜想谁是查泰莱夫人情人,她也想到自己男人特德。他都死那久,可对她来说他还跟没死似。想到特德,她对这个世界憋这些年火就往上窜,这火是特别冲矿主们发,是他们害他。虽然不能说真是他们杀他,但对她感情来说,就是他们杀他。在她内心深处,就因为这,她成个虚无主义者,还是个彻头彻尾无z.府主义者。
半睡半醒中,对她家特德思念和对查泰莱夫人那秘密情人猜想交织在起。她感到她与另个女人有共同深仇大恨,那就是恨克利福德和他所捍卫切。可与此同时她居然在和他玩双人皮克牌,还下六便士赌注。可与个准男爵玩皮克牌让她感到很欣慰,就是输那六便士她也心甘情愿。
玩纸牌,他们就赌,这样他才玩得忘。般情况下是克利福德赢钱。今天晚上他又快赢,所以他非要打到黎明时分再去睡。还好,四点半左右就曙光初照。
康妮上床后直睡得很香。但那猎场看守却不能休息。他把鸡笼都关,围着林子巡逻圈,这才回家吃晚饭。晚饭后他也没有上床休息,而是坐在炉火前沉思。
他在想自己在特瓦萧度过童年和他五六年婚姻生活。想到他妻子,他就难过。她十分凶悍。不过1915年春天他参军以后就再没见过她。但她就在那里,不到三英里远地方,甚至比原先还要凶悍。他希望自己在有生之年再也不要见到她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。