他知道奶奶有多反感他这
套，所以试图说得很小声。但他耳背到快听不见自己
声音，所以就像很多聋子那样，基本上已经在大喊大叫。你几乎能听到
像要粉碎黄色工资单，还有两封信，用根鞋带绑着。明信片和工资单上地名纷纷跃过尘埃和流年鸿沟，朝
涌来：斯普林希尔、斯克兰顿、威尔克斯—巴里、耶洛奈夫、不列颠比奇、比尤特、弗吉尼亚城、埃斯卡诺巴、萨德伯里、怀特霍斯、德拉姆黑勒、肯塔基州哈伦、西弗吉尼亚州埃尔金斯、不列颠哥伦比亚省弗尼、科罗拉多州特立尼达——煤和金矿，铜和铅，金和铁，镍、金和煤。东，西，北，南，纪念品和寄来问候。那些地方年幼如，年长如祖母，都没有听过。
“这
些个地方，你父亲其实都只在地底下，”奶奶夹着怒气说，“他离开这里之前，回来这里之后，也是样。们死
之后，恐怕有是时间待在那里，人还活着，何必门心思往下钻。”
“不过，话说回来，”奶奶静片刻，语气也严肃起来，“这终究是他擅长、想干事情，只不过是不想让他干罢，至少不是在这儿。”
她解开鞋带，给看那两封信。第封信邮戳是九三八年三月十二日，寄往“爱达荷州凯洛格”，“存局候领”：“老，要是你能回来接替，会很开心。煤层还能采很多年。很久都没死过人。条件越来越好。天气温和，们都好。别费事回信。回来就行。们等你。爱你父亲。”
第二封同样是“存局候领”，“寄往爱达荷州凯洛格”：“别听他。旦回来，你就再也走不。这里人生算什人生。他们说再过几年煤层就完蛋。爱你母亲。”
之前从未见过爷爷笔迹，虽然知道他可以阅读，但出于某种原因，总觉得他不懂写字。现在想来，大概是因为他手受过严重伤，扭曲变形，再加上年岁增长，越来越难以控制，想必是完不成“书写”这精巧任务。
这两封信用是同样粗头钢笔，而墨水也同样黑到没有见过。从某种角度说，这两封信就如同对势不两立老夫妻，互相抵消对方期望，却被根满是灰尘破鞋带绑到起。
从食品储藏室里出来，走到爷爷坐着窗口。“今天要走。”俯身大喊。
“哦是吗。”他说，不置可否，眼睛还是望着窗外，手指也还在拨弄念珠。他没有动，只有烟从烟斗袅袅升起，咬着烟斗两排牙齿破败不堪，颜色也污秽得吓人。最近他喜欢上说“哦是吗”，回什都用这句；其实是他发明出来掩饰听力不再办法。此刻，已辨不清他是听到话，还是听得朦胧，或者干脆没有听见，只是给个万全回应。觉得如果要再说遍肯定无法保持平稳语调，于是转身往外走。到门口时候，发现爷爷拖着脚步跟在后面。
“别忘记回家，詹姆斯，”他说，“否则你永远会觉得缺什。旦你喝地下水，它就成你身体部分，就像男人留在女人身体里血，能改变女人辈子，永远摆脱不掉。那是男人部分在女人身体最深处流淌啊。这种东西，能让你夜不能寐，到死都纠缠着你。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
