景象时，你习惯于痛苦地说（最近收到
封来自康士坦丁堡
来信时你也是这
说）：“那里是个社会！”你论点是完全正确。
你公开诉苦（这是经常发生事）同你对你孩子们态度是很不相称。
承认，童年时（当然是稍大些时）丝毫无法感受和理解，你怎竟会需要别人同情。你无论在哪个方面都是巨人，们同情或甚至帮助对你又有什用处呢？你本来必然是蔑视这种同情或帮助，就像蔑视们样。所以不相信你诉苦，总想找出潜在其后某种秘密意图。后来才懂得，孩子们确实给你带来
很多痛苦。但当时，这些诉苦如果换个地方就会得到种纯真、坦率、毫无顾虑、随时准备加以伸手援助反应，但它们在心目中却只是再清楚不过教育和压抑手段，它们本身并未强烈地显示出这种功能，但它们具有种有害副作用：孩子习惯于对恰恰应该认真对待事情不能非常认真地对待。
所幸还有例外时候，这多半是，当你默默无言地忍受着痛苦，用爱和善良力量来战胜切对立现象，并立即产生感人力量之时。这种时候是罕见，但确实是美妙。比如当以前在炎夏正午时分饭后在店里看到你疲倦地打瞌睡时，你那胳膊肘支着台子样子；或者当你星期天风风火火地赶到避暑地来看们；或者当母亲次重病时你紧紧抓住书橱，全身在抽泣中发抖；或者当最近那次得病时，你蹑手蹑脚地走到奥特拉房间来看，站在门槛上，只探进脖子来，看看躺在床上，因怕打扰而只用手势向问候。在这种时刻，人们就会扑倒在床上，幸福得哭起来，而且现在写到这里也禁不住又哭起来。
你也有种特别美、但很罕见微笑方式，这是种静静、满意、赞许微笑，它能使它接受者深感幸福。不记得童年时这种微笑是否曾赐予过，但很可能有过这种事，因为你为什要拒不给这种微笑呢，那时在你眼里是无辜，并且是你莫大希望所在。再说从长远看这种亲切印象只能造成这样后果：负罪意识扩大，世界在眼中变得更不可理解。
宁可要那些真实、持久东西。为在你面前显示还是有点能力，还有部分是出于种报复心理，很快就开始对在你身上发现些小小可笑之处进行观察、搜集和夸张。比如你很容易被那些多半只是好像地位很高人弄得眼花缭乱，并总是津津乐道着他们事情，如某个皇室顾问或类似人物（另方面，你，父亲，你竟认为你价值需要这样些毫无价值证明，并以它们来炫耀自己，这类事情也是使难过）。或者观察你对那些不正经讲话方式偏爱，你最喜欢大声地说出它们来，并为此开怀大笑，就像你说是什特别出色言论似，但实际上那只是些庸俗、小小不正经话（当然这同时又是你生命力之令自惭形秽表达）。这类观察当然多是；为此感到愉快，这些观察给窃窃私语和寻求乐趣机会，有时你发现这点，对此十分恼怒，认为这是恶毒、不尊重，但请相信，这对于只不过是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
