序（4 / 6）

该对此已有所感悟。

那时虽年少，但他那几缕从耳孔里长出来浅黄色耳毛，以及他那两道金黄色浓眉让叹服不已。看上去他年过半百，虽然岁数已不小，但他不知疲倦，行动灵活敏捷，常令自愧不如。面对突发事件，他总是精力充沛，应付裕如。不过，他那富有生命力精神似乎带有些螯虾特征，时而显出懒散和怠惰。曾见他在卧室小床铺上躺就是好几个小时，嘴里勉强发出几个单音节词，脸上肌肉纹丝不动。那时，他眼睛里显露出种心不在焉茫然神情，要不是他生活中向具有节制能力，真怀疑他是不是服用某种药草产生幻觉。不过，他在旅途中偶尔停留在草坪周围，或在树林周边采集药草（觉得他采集总是同种药草），这点不隐讳：他常常待在那里专心致志地咀嚼。他把部分药草带在自己身上，在精神极度紧张时，就拿点儿放在嘴里咀嚼（在那座修道院逗留期间经常遇到这种情况）。有次，问起他那是什，他微笑着说，个好基督徒有时候也能向异教徒学到有用东西；而当想要品尝下那药草时，他回答说，对年长方济各修士有效药草，对年轻本笃会修士就未必有效，就像是想要理解别人说话时，即使是头脑简单人，也能从paidikoi，ephebikoi，gynaikeioi[18]角度去理解，是样道理。

在们相处日子里，们没有机会过有规律正常生活：即使住在修道院里，们也是夜里守夜，白天疲惫不堪，没有按时去参加宗教仪式。不过，在旅途中，他很少过晚祷还守夜，他生活习惯很简单。在修道院里，有几次他整个白天都在菜园仔仔细细地观察植物，好像那是绿宝石或翡翠。还见他在珍宝室里浏览，看着镶有翡翠或泛金光绿宝石珠宝箱，却像是在看片野刺果树丛。另外，有几次，他整天待在藏书馆大厅里翻阅手稿，好像只是为自娱自乐，并不是有意想找什（当时们身边惨遭杀害僧侣尸体逐渐增多）。天，发现他在花园里散步，表面看上去没有任何目，好像他无需向上帝汇报自己行为。在本笃会，人们曾教过以另种截然不同模式来安排时间，如实告诉他。他却回答说，宇宙之美不仅仅来自大千世界千差万别中同性，也来自它同性中千差万别。觉得那是依照实际现象作出种回答，但是后来得知，他家乡同胞们也经常这样来推断事物，用这样方式，理性启蒙力量就显得非常软弱无力。

在修道院里那段时间，见他手上经常沾有藏书尘埃，以及新近绘在书册插图上金粉，或是他在塞韦里诺医务所里触摸那里东西时留在手上浅黄色物质。似乎他不用双手就不能思考，但是觉得他胜过机械师（人们告诉过，说机械师是moechus[19]，是扭曲精神文化生活人，需要把他紧紧联结在十分纯洁婚姻之中）。他触觉特别灵敏，就像在触摸机器，总是那样细致。他双手在接触脆薄东西时也是这样，如翻阅刚画完插图某些经书抄本，或者碰触因年久磨损而变得像未经发酵