“不可以。也可以。真不知道。会再试着打给你。”
“你听起来不妥,弗雷德丽卡。”
“得挂。得断。”
“弗雷德丽卡……”
“再见。帮向托尼和其他人问候。再见……”
“史派森德镇。不用打回给,没事。攒很多零钱。从电话亭打给你是因为——打给你是因为——觉得可以更自由地交谈。”
“弗雷德丽卡,你听起来不是很开心。是不是有什事情?”
“不。并没有。不。只是有点孤单。就是这样。”
电话亭玻璃窗上有个空洞。是利奥,他小白鼻头正挤在窗玻璃上,对着弗雷德丽卡膝盖高度。她环视四周。原来奥利芙、罗萨琳德和皮皮·玛姆特,都在从不同位置盯着她。她们看起来相当冷峻,但是当她们看到她在张望时,开始挥手和微笑,带着鼓励神情。
“得挂断,艾伦。”
铜壶”。他们喜欢“手纺车”英式奶油茶点,司康饼、覆盆子果酱和康沃尔凝脂奶油。这家咖啡馆茶壶都包着手工编织茶壶套,茶壶套上有凹陷式间隔,壶盖上是羊毛编织壶顶。弗雷德丽卡直等到皮皮端起茶壶,才说自己忘在药房拿些东西,说去拿就立刻回来。在药房上缘点,就是个电话亭,从“手纺车”里面是看不到那个电话亭。
她有大把零散便士和先令硬币。她站在红色电话亭里,将把零钱全部放在撕裂和毁损电话簿上。电话亭里是再寻常不过种气味——陈烟臭味,淡淡尿臊味,窒闷灰尘味,酚醛塑料气味和石头冷冽感。她拾起电话,拨给接线员,她对接线员陈述着——这让她在最后刻做决定——她要打给艾伦·梅尔维尔。远处带着咆哮意味牛叫声传入她耳里。她等待着,聆听着电话中咔嗒、嗡嗡、空白音和刺耳传输音,最后,突然响起是个清晰苏格兰腔。
“喂。喂?”
“艾伦?”
“是。有什可以帮你吗?”
她们不需要批评她,她们不需要问她正在打给谁,她们甚至不需要说:“你说你要去药房,但们却在电话亭里发现你。”因为这些问题答案在她们心中总是极其明确
“但你还没说什啊,亲爱,你还没开始说话呢。”
“必须得挂断。大家都围绕着电话亭。”
“让他们等下啊。”
“没办法在她们盯着情况下和你讲话,不行。得挂。帮问候大家。告诉大家他们信都、都……”
“弗雷德丽卡,可以打回给你吗?”
“艾伦,是。弗雷德丽卡。”
“弗雷德丽卡!”他叫着,听语气他很高兴,“说呢,为什这久还没听到你回音。你好吗?你在哪儿啊?你打来是不是有什特别事?”
他总是这样,即使是很亲密时,他也保持着令人惬意谦恭和游离。
“不。是。想找个人说说话。多开心收到你信。觉得你离非常遥远——从各方面来说都很遥远,不仅仅只是距离。听到你声音,好愉快,真好愉快。该死,钱不够。等下。这下就行。又多投先令,们可以继续讲。”
“可以打回给你吗?你电话亭在哪里?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。