脑写成,也会被不同阅读者在头脑中重写,相同书,因为不同读后感而被重写成本不同书。对作者来说,书中人物命运可能比作者朋友和情人都更加有趣——但并不是说作者忽略朋友和情人,他也在努力地去解自己朋友和情人。人们都是由语言建构起来,唯语言不是们仅有切。本小说同时也是由想法写成,那些想法联结着人们,就像层层叠叠混合编织——《恋爱中女人》,讲是颓败,讲是消亡之爱,讲是桑纳托斯[6]与伊洛斯[7]形成对照。这些想法都是由语言构筑起来,但这仍不是小说全部,这本小说也是由图像组成——那几盏纸灯、那轮月亮、那丛白色花朵——你或许会以为这是那种像绘画般图像,但它不是,这是不具象可视化图像,而这样图像才是真正强烈、有力。这些图像都是由语言描绘而成,这仍不是小说全部。们必须想象那轮残缺月亮,书中那轮月亮吸收们所有想象力,以及们对月亮所有盈缺异同观感。”弗雷德丽卡试图让画家们和雕塑家们懂得:本小说尽管不是幅画,但同样是件艺术作品。在这个过程里,她也试着让自己明白些事情。学生中,位年轻女子示以微笑,位年轻男子正奋笔疾书。弗雷德丽卡确定他们都在谛听,整群人都在谛听。她征服他们,她织成张网。
在这间工作室型教室另端,另个小讲台上,是另群学生,比起弗雷德丽卡学生,是挺松散随便群,他们或躺在地上,或蹲在地上,围着个“模特”。那个“模特”是裘德·梅森,似乎是在对学生念着个血红色小账本上字句。裘德·梅森半身体没穿衣服:他腰腿部以下是裸着,他坐在讲台边缘,他双膝在灰色幕布般长发中隐现,他睾丸垂悬在两条脏腿之间,触碰着地上灰土。他穿着件污秽丝绒上衣,掉色婆婆纳蓝,那上衣是短裙式,大概是17世纪和18世纪交接时那种风格,缝着脏兮兮蕾丝滚边,胸前还有花边饰巾或三角形饰带样东西。在他上衣之下,或者说花边饰巾以下,他就没穿什,他身体像块黑色金属。他朝弗雷德丽卡喊话,声音质感有种锯木头效果:“你应该跟他们讲讲尼采,那个乘坐轻舟、勇渡摩耶怒海人,那个看到幻象却在个体化原理支撑下坚持过来人。”
弗雷德丽卡生气。她将学生注意力聚拢起来那条线断。她现在说什都会让她听起来像是个尖刻女教员,或者是个直接怒气冲冲人。但她就算保持沉默也好不到哪里去。于是,她开口:“在讲是D.H.劳伦斯。”
“知道啊,都听到。你讲有些内容确不能说无趣。比如,编织那段就挺不错,写作在某种程度上就像具歧视性艺术样。你继续啊,们搞不好还会加入你课堂呢。”
弗雷德丽卡怒瞪着他。所有可以想得出来辩驳都会让她显得脾气,bao躁。裘德·梅森微笑着,抹自陶醉、自以为慧黠微笑就挂在他那张憔悴肌肉线条明显脸上。
弗雷德丽卡回他:“正因为是编织,如果你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。