到底是什
呢？是主人公或卡夫卡想去却到不
地方，是
个异于他此刻寄身地方，是个典雅、炫目、狂乱地方。但卡夫卡文字在这些描述中没有完整地拼贴在起。当然，那座城堡也像似是而非空中楼阁。
“村庄里生活毫无章法、秽乱不堪——那是
们所能想象出最糟糕群体生活模式，比如在家庭或工作伙伴之类群体生活中，猛然间人们就开始交恶；同样说不清道不明是人们之间脉脉温情，跟恶意样均等，但这些情绪都很虚假，也毫无来由。每个人都直说个不停，说长道短又含混不清，他们不停自解释又自谅解——人们善变又爱推诿。本质上，这是某种层面权力斗争。包括K在内，没有人知道城堡内部是否与村庄生活天差地别还是模样，反正K去不成。
“每件事都如梦似幻，你好像可以对复杂细腻思维流变和千头万绪人类情感都全盘掌握，但你产生这种念头，身体置身睡梦中时惰性鲁钝便会发作，否认也拒绝你下步行动，但也可能是你被睡梦世界中其他生物无动于衷或含恨积怨所阻挡。
“卡夫卡是个在官僚政治中备受挤压保险代理人，也无法让自己进入婚姻生活。他笔下多是蛆虫、幼犬和梦幻混沌所组成世界里爱情与权力，他明明也可以写写所谓‘适者’求生状况。尽管城堡里*员都有婚姻生活，但他们样慵懒嗜睡。他们无法清醒地对眼下情况有任何关注和警觉，因为他们也不知道发生什事情。
“这就是全书关键所在，没错，书中人物并不知道发生什事情。他们当然懂得使用语言，但他们无法用语言思考，他们只会用语言来发牢骚。当他们谈论爱情和势力时，他们语言文字全部搅和在起，他们最终无法明晰地表达任何意思。还有自由，谈何自由呢？当他们所有人动不动就想睡觉、要睡觉，瞌睡得要死，还有什自由可说？这本书中文字可说是支离破碎、残败荒芜，就像城堡本身样。当K开始试图打电话给城堡里人时，那时候他还不明事理，他只听到电话中传来滑稽可笑嗡嗡杂音。‘就像是无数孩子低声哼唱声音，但是还不能算是真哼唱。是回音，而不是舌音本身，从无限杳渺距离之外传来。这被种极不可能可能性汇聚在起，成束高音频共振式声响，就在耳边震动着。那束声音简直要冲破听觉极限，来穿透切。’
“孩子们合唱给人种天堂般观感，但如果是孩子们哼唱或聚在起嗡嗡嗡地咕哝，则像是在游乐场上事情，而在游乐场上，你是可能受伤，因为游乐场上没有规则秩序。
“书中所有角色某种程度上不比易怒孩子们成熟多少。希望能在这点上多做讨论。
“语言没有带人逾越或凌驾于其他人和事之上本领，它让人无处可去，社会像是个几近疯癫建构，只固守着个单功能——让社会本身在个令人不可置信方式中运作——这件事本身没有任何缘由。
“也读过卡夫卡另外本小说《在流放地》，书中描述种耸人听闻酷刑方式。被裁定有罪人躺在张床上，嘴巴被堵住，个行刑人将
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
