清洗下再出门,尽管他穿着已经抢尽风头。他像是童话故事中人物,是虎克船长、咕噜和萨德侯爵三种形象综合体。尤其是萨德侯爵,裘德自称学到他笔法。
裘德·梅森是个难访人,他通常对些再普通不过问题都只用个简单“不”,或阵坚决沉默来回应。他也不愿意透露他出生地、他教育背景、他居住区域,连他有没有和家人同住,或有没有朋友这样问题,他都三缄其口。他声音听起来异常地“有教养”,他发音清晰短促,鼻音厚重,比英国广播公司播音员腔调还要夸张,他英语有种故园遗风,但音调较高,也刺耳。他坦承自己是个肄业生,从个寄宿学校里逃出来。他自称“从此后,坠入暗黑深渊”,那,据此推测,他是从弃学后,才开始钻研超现实主义和无z.府主义学说,并且成为剧作家让·热内拥趸之,他将热内奉为“大师”,却否认热内是他在生活方式上范本。裘德说:“热内相信偷窃是好,是种促进商品在不同社会阶层间流通简易手段,但本身不缺乏物质也不需要物质,所以从不偷窃,也未遭偷窃。”
他告诉,他以在所艺术学校任职为生。当被问及他在艺术学校里工作内容时,他意外地“畅所欲言”:“奉献自己,展示这具瘦骨伶仃躯体,让他们描画丝毫不具任何欲望肉体线条。”他因此可能跟艺术系学生们极其亲近,他告诉他仅仅把他书读给群他精挑细选听者,而就在诵读过程中,他才华被注意到、被发掘,他“伯乐”将他原稿转交给他出版人,也就是鲍尔斯&伊登出版有限公司鲁珀特·帕罗特。
帕罗特显然独具慧眼,他总能嗅到那些有伤风化书旦出版所能带来商业成功——他还曾经出版过菲莉丝·普拉特《日常食品》,那本书描写与乡野神职人员有关持刀伤人事件和鹅肝危机,是本畅销书。
裘德点几种法式甜点,他吃相极其贪婪,他用又长又黄牙齿穿刺进那些糕点里,狼吞虎咽、大快朵颐。在整个采访过程中,他吞食个天鹅形状蛋白糖霜,口咬断天鹅头;他又吃个名叫“修女”泡芙类甜点,“修女”有个淋巧克力酱小圆头,小圆头坐在个肥硕灌满奶油糕体上;他还吃两块蝴蝶酥。他说他不是经常都有吃法式甜点机会,他喜欢美食,但吃得很少——在他看来,“匮乏是个避免脑满肠肥好方法”。他不饮酒,也不吸烟。猜测,裘德会不会像蒂莫西·利里[3]样,也认为迷幻药比现今社会上如酒精、尼古丁般“心灵麻醉剂”更加健康、有效?猜想令他愤愤不平。他莫名其妙地说句话:“不需要致幻剂、扩胸器、吊袜带或电熨斗。”直觉是他强烈地认为智力远在他之下,所以,问题根本不值得被严肃对待、认真回答。
不少评论人在书评中预期《乱言塔》很有可能会成为本在特定群体中受到狂热追捧小众读物,尤其会吸引年轻、赶时髦族群,以及阿尔托、彼得·布鲁克、《歌门鬼城》、柏洛兹追随者们。裘德·梅森本人,在眼里,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。