但如今已经好些。股欣赏之情逐渐生根,他不再介怀那些没有答案问题。当漫漫长夜铺满山巅,唯紧要问题便是她问那个:这黑暗还会持续多久。
0027
“如果告诉你,那颗星星其实是颗行星,你会怎想?”有次,奥古斯丁母亲曾指着天空这样问他,“你会相信吗?”他迫不及待地回答:是,是。他相信她。她夸他是个好孩子,是个聪明孩子,因为屋顶上空那个闪亮白点正是木星。
奥古斯丁从小就敬爱他母亲,直到后来他才渐渐明白,自己母亲跟住在同条街上其他母亲不样。他因她兴奋而喜悦,也因她悲伤而失落—他全心全意追随着她情绪,像条诚恳宠物狗。他闭上眼睛,看到她打着卷儿棕色发间点染着几缕灰色,随意抹在唇上紫红色唇膏。那颗最明亮星星悬在密歇根街区上空。当她指向那里时,眼中充满敬畏光芒。
要是那个聪明乖男孩发现自己深陷如此恶劣境地,除有个年迈陌生照料者作陪外,孤苦伶仃,他大概会哭泣、尖叫或是急得跳脚。奥古斯丁从来都不是个特别勇敢孩子。他也许会装模作样地逃跑—准备些补给品,朝荒无人烟远处行进,想回到自己家,却不得不在几个小时后折返。要是小奥吉被人告知,他已无法回家,再也得不到母亲安抚,这世上再没有任何人能与他做伴,他会怎办呢?
奥古斯丁仔细打量着他小伙伴。如今他已老迈,总是陷入回忆。以前他从来不会回想过去,但不知何故,冻原将从前切带回眼前,那些他以为早就遗忘经历又都重新鲜活起来。他回想起他任职过热带天文台、抱过女人、写过论文,以及做过演讲。曾经,他讲座能吸引成百上千人。讲座结束后,会有群崇拜者等着问他要签名—他个人签名啊!过去成就如幽灵般萦绕在他心头,性爱、成功和科学发现,在那时似乎别具意义。而现在,切都不重要。巴伯天文台外世界安安静静、空空荡荡。或许,那些女人都已死去,所有论文都已烧成灰烬,那些礼堂和天文台也都成片废墟。他曾直幻想,在他辞世后,大学课堂会教授他科学发现,后世学者也会世代撰写相关论文。他曾幻想自己遗留在世东西会传承数百年。这样来,他个人生死便显得无足轻重。
他好奇艾莉丝是否会回忆从前生活,是否怀念那样生活,是否明白那已经不复存在。某个地方房子,也许有个兄弟或姊妹,或是两者都有,父母,朋友,学校。他想知道她最想念是什。漫漫长夜即将到头时,他们起在研究基地附近散步。层新下雪末在结实雪地上打着旋儿,他们蹒跚着从上面走过。月亮低垂,照亮他们前行道路。他们都穿着最保暖衣服,裹进厚厚派克大衣里,就像壳里蜗牛样。艾莉丝围巾裹住她鼻子和嘴巴,遮住她神情。奥古斯丁眉毛和睫毛都结上冰丝,目力所及之处尽是模模糊糊光亮。艾莉丝突然停住脚步,戴着肥大连指手套手指向天空。就在他们头顶正上方,北极星绚烂闪耀。他随着她目光向上看。
“北极星。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。