作所为告诉他们。他正希望这做呢。他会坚决否认,而没有证据,而且(考虑到们过去恩怨)指控会被当作抹黑他企图而被置之不理,声名将会蒙羞,研究成果也会变得文不值。如果什都不做——那样来,就会用余生去回忆他是如何击败,如何在头脑上胜过,如何用他超凡智慧去设计这个完美陷阱。这样想法会随着岁月逐渐侵蚀心灵,就像腹中绦虫,在它生长变强同时,也会愈加憔悴虚弱。
什也没说,没什可说。喝下已经冷掉茶,回家。
遇见过位老人,他说他觉得八十多岁自己比年轻时更快乐,觉得难以置信,他却笑。他说,摆脱最可怕敌人。自己。过去(他解释道)。所有做过蠢事和说过蠢话,所有撒过谎,所有当想起就会感到丢人或者哭泣事。你看,认识所有人都死,因此没有证人。只有知道真相,而现在记忆力这差,根本不值得相信。所以就所知,所有那些糟糕事也许从未发生过。而这(他说)就是自由。
历史、科学、学术,这些都是从靠不住证据和证人那里萃取真相技艺。但十有八九,你只能指望在权衡可能性之后得出可信结论。你陪审团——也就是和你拥有同样头脑和动机学者同行——只会相信最合乎情理论据,以及可能性最高版本。们就是这样,通过常识判断、理性思考、深思熟虑后行为,以及合理动机来构筑过去仿制品。不妨回想下你做过决定,还有这些年来你做过些事吧。
正因如此,历史完全有权怀疑对于埃涅阿斯手稿被毁说法。历史会争辩说,没有哪个正常人会为这样无稽理由做出这种行为。因此从逻辑角度考虑,除非卡齐德努斯疯,否则他不可能做出这种事来。确如此,而且每个历史学家都很清楚,如果你论点取决于关键人物是否精神错乱,那你观点本身恐怕也是不真实,至少也是非常不可靠。们会说,回家去想个更合理解释吧。精神错乱可没那常见。
讲到这里,终于可以正大光明地谈论自己。因为从这里开始,行为和其后果都意义重大,值得记录下来。自己当然也是个不可靠证人,因为下面将要提出大部分主张都无法借由外部来源加以证明,所声称动机和言行可行度必须由诸位自行判断。不会太过介意,很欢迎适度且善意怀疑。除此之外,如今世人认定已经死去,和这些事毫无干系,因此根本没有在意理由。
卡齐德努斯烧毁手稿后那周时间,实在记不太清。人们告诉,当时浑浑噩噩地到处游荡,别人跟说话时候,既不回答也不会大发脾气。所有人都以为有亲人过世。
可没那好运。这样说吧,从父亲庭审之后就没跟母亲说过话。她似乎以为本可以做些什。不清楚她究竟是怎想。或许她觉得能像魔术师那样从袖子里变出艾斯凯渥来。最后次听到哥哥消息时,他正在梅斯卡雷尔,试图在早已供大于求市场上贩售钻石和高价小型艺术品。如果是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。