就在不久之前，你还能随处看到肖像画。作为学者，
可以告诉你，这些画
百分之九十都是照抄从前挂在豪斯礼拜堂中庭处、由崔伯莱乌斯绘制肖像。对于这些大批量印制画像，最感兴趣是构图方面微妙改动——上方左边位置那朵白玫瑰意义，或是栖息于窗台、悄无声息地变化为知更鸟那只鹪鹩象征着怎样不为人知政界动向。当然
，公爵也是某种造物，是经过创造、重制、改动和修正事物。
直到真正遇见他，心中仍然觉得他似乎只是他本人仿冒品。请注意，当时是在脱离帝国辩论会之后，但又在白手套丑闻之前。公爵比全盛时期少大约三分之财富和权力，但他仍旧是共和国第二富有和第三有权人。房间根本容不下这样大人物，就算他们身高只有五英尺。
不，这在肖像画里当然是看不出来，但事实就是如此。至于无匹骄阳为何会把他造成这副模样，毫无头绪。在画像上，你看到根本是个完美无缺人——典型身材比例；如果碰巧是经典派或者后矫饰派画风，你会看到完美肌肉张力；如同古旧
大半人生都在努力让埃涅阿斯·柏利格林诺手稿重见天日，而如今，正处在完全成功沮丧之中。每天醒来，最先想到都是同个问题：“现在该做些什
？”而发现自己答不上来。这是理所当然，因为什事也不必做。指导教授就是个闲职。你不必授课，也不必著书立说。你所要做就是摆出睿智样子四处游荡，或许再特别开恩，为少数几个仰慕者解释你过去有多聪明。指导教授通常由年逾古稀老人担任。而在当时，只有三十七岁。
“公爵大人想见你。”她说。
这相信，心想。有谁不想见？“那将是莫大荣幸。”回答。没说是谁荣幸。
“好吧，”她语气轻快，“会为你们安排。他希望能越快越好，所以你得留出空来。”
“应该不成问题，”说，“等到下周这个时候，就能完成会议要求论文，然后得为阿利克西斯那边讲座做些准备，不过之后应该就——”
“不行，”她说，“这很重要。”
很想跟她好好讨论“重要”这个词真正含意，但就在那时，们听到她丈夫说话声从楼下门厅里传来。她房间有个阳台，墙上长着根足有百年历史葡萄藤。恨爬墙。
公爵来见，这都得归功于如今地位。是他亲自来见，这是莫大荣幸。原本恐怕是办不到。
和以往样待在自己房间里。出于某种理由，大部分时间都在藏书室里书桌边，就这无所事事地坐着。有盏油灯——毕生节俭习惯很难改掉——狄奥多罗斯《般论述》摊开放在面前。理论上是在查找某段参考用资料，但事实上，觉得行为就像森林里野猪那样，为自己建造处巢穴，好在白天时候蜷缩在里面，不让别人看见。
响亮敲门声传来，还没等起身，门就骤然打开，两个戴着铁盔人冲进来。还以为他们是来逮捕，理所当然地动弹不得。但他们随即停住步子，在门框两边分别站好，接着公爵走进来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
