男孩握着笔，不说话。子涵又重复
遍。扫地
阿姨抬头看看，说：“小勇，不能拿别小朋友东西啊，你妈妈来又要说你。”
子涵伸出手来，手心朝上，意思是要他笔。何雯刚要开口，小勇就把铅笔竖着举到半空，手松开，笔尖直着朝下落在子涵手心，扎得他生痛。何雯走过去催促：“动作快点，
们去吃饭，然后去姥姥家练琴。”
“你不适合当妈。”有次，他这
说，“你脾气太,bao躁。”直到那天，李义男忽然学会简明扼要，他说，雯雯，算，已经受够。她从他眼里看见失望乃至绝望，早在那个女人出现之前，比那早得多时候，她就有隐隐预感：这婚姻恐怕要完。
他说得对，全对。她想，所以打离婚官司时，她拼命抢抚养权，房子可以不要，别什都好说，她只要儿子。她知道子涵更喜欢爸爸，他总是被妈妈吓哭，双手紧紧地贴在耳朵上，睁大眼睛里全是惊恐，那是李义男眼睛——越是这样，她越控制不燃烧怒火，像业火似扑不灭——她能接受婚姻失败，却不肯承认为人母亲失败。“得当个好妈妈”，她对自己说，而李义男竟然想把儿子带走。半年多争执与拉扯，最后，她赢。
这些事，跟外人说不清。他们看见场当代常见婚姻悲剧，像走进森林，眼前只有茫茫绿，看不见每片叶底脉络，条清缕晰，是如何点点地通向结局。当方姐言之凿凿地判定男人都是浑蛋时候，何雯觉得，她应该为李义男分辩几句，却找不到合适切入口，对方结论听起来那铿锵有力。于是，她只能说：“他人倒不坏，子涵喜欢爸爸。”
“时间久，还是喜欢妈妈。”方姐说，她不知道，即便是亲母子，时间久，积攒下来未必都是爱。如果没有意外，办公室这些人，可能要跟何雯做辈子同事——她端着接满开水保温杯穿过长长走廊，跟遇上每个人熟络地打招呼，而实际上，谁又真正地认识谁呢？也许几十年后，她去世，老同事们围着她，和着哀乐节奏缓缓地走完圈，还会对子涵说：你妈妈是多好、多温柔个人。
也许子涵会感到无奈，又想哭又想笑，就像她现在样，忍不住地想要嘲讽自己。
下班后她去托管班接孩子，车停在路边。托管班在离家不远另个小区，租着套三室厅房子，客厅里摆着几张长桌，放学后无处可去小学生挤在这儿写作业。门虚掩着，何雯进去，看见子涵和另外个男孩坐在桌子两边，头对头地在玩打仗游戏，橡皮是坦克，铅笔是战斗机，夹在指间，嘴里呜呜作响。托管班阿姨把空桌子挪到边，正在扫地。天天迟着来接，再这下去，人家要说话。
“打败你！”那个男孩说，穿着跟子涵样校服。
“还有两个坦克！”子涵高高地举起两个长方块橡皮。
“坦克不会飞。”男孩冷静地说，“就是赢。”何雯想起来，这是那天在电梯里推自行车孩子，是邻居。她停在门口，叫声“子涵”。
“这是笔。”子涵开始整理自己文具盒，那个男孩手里还拿着根自动铅笔，顶上趴着个小小红色蜘蛛侠。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
