散会之后——琳琳清楚地记得那天
所有细节，散会之后，她捧着保温杯去茶水间接热水，翻翻手机，在两三条广告信息之后，看见爸爸发短信，竟然就这样通知
她。
立刻打电话，座机没人接，又打爸爸手机、姑姑手机，打
圈，最后二叔接，说他正要去买寿衣，开着车呢，不方便说话。琳琳又给爸爸打，这次他接听，说话速度非常快，平常他说话不是这
快，甚至因为喝酒，总是有点大舌头。那天他说话说得非常多，每句都流利清楚、明白晓畅，不像平常他。
“早上
起来，”他开始，“看看表，六点十分。你奶奶那屋没动静，就上厨房，把昨天剩小米粥坐在火上，再煮俩鸡蛋。早上老太太要喝牛奶，拿那个小奶锅，还是琳琳小时候喝奶，用那个长把儿小奶锅，也给她热碗。”
撒谎，琳琳想。纸盒装牛奶，奶奶喜欢用吸管喝
奶就枯坐旁，没事可做，过天又天。自从那次电视没买成，琳琳莫名觉得灰心，想说话，时常到嘴边又咽下去，好像不合时宜。琳琳叔叔姑姑们都认为这安排挺合理，两个人各取所需，亲母子住在起，再合适不过。琳琳有次跟二叔打电话抱怨，说爸爸太懒，奶奶有事总叫不动他，二叔说句至理名言：记住，永远不要说老人身边照顾人不好。
放下电话，琳琳想，没人想给自己添麻烦，甚至连她自己也觉得这样凑合下去也行，不就是不能看喜欢电视节目，怎样呢？周剩饭也吃不死人。隐隐约约地，她觉得这些细小问题昭示着某种可怕将来，以小见大，可想而知。除担心，她更害怕那些未知影子。有时候，正端着碗吃饭，米粒咀嚼出甜味，就突然想起些曾经发现却又忽略细节。
琳琳每次回去，都帮奶奶洗澡，用条搓澡巾擦遍她全身。奶奶扶着卫生间水池，或者坐在马桶上，湿淋淋，水汽蒸腾。奶奶低着头，琳琳从她脖子开始向下，到背，到腰，然后回到肩头，再顺着胳膊向下，胳膊上有块青，琳琳问：“哪儿磕？”
“那天夜里，从床上掉下来，在地上躺半宿。”
“怎不叫爸！”
“他睡在外头，听不见啊。”
“那就让他在这屋里睡，放张行军床，夜里有事好叫他起来。”
“算啦。”奶奶说，“他身体也不好。”
奶奶去世后，琳琳觉得她睡半辈子那间屋里余音绕梁，好像五十多年说过话都在里面挤压着、堆叠着、吵闹着，最后化为片无声混沌，言语腐败成泥。琳琳坐在床沿，望着空空枕头，枕巾倒是块清洁干爽毛巾，像是新换，揭开枕巾，底下白底绣花枕套片漆黑，很久没洗过。奶奶是那爱干净个人，琳琳忍不住哭起来。
奶奶去世那天，爸爸发短信给她，说你奶奶咽气。当时她正在开例会，手机调成静音，偏偏那天领导废话特别多，东拉西扯，她习惯性地走神，望着会议室窗外两棵光秃秃大杨树。夜北风过后，早晨天空是少见碧蓝清透，阳光暗淡，带来层轻薄温暖，杨树枝上跳着几只麻雀。同事们忽然哄笑起来，琳琳没听清领导说什，他讲笑话向很拙劣。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
