门打开，屋里
亲戚都对
说，以后你父母不在
，你要继续管啊，妈妈也没说过这种话，没有从这里套取任何承诺，尤其是当很小
时候，大义凛然地说
句“好！”其实再容易不过，就像每个小孩子都说将来要当科学家样。
她没有这样要求，爸爸也没有。他们只会用日复日活着告诉，让明白日子应该这样过，谁也不能放弃谁。那些早就流逝时间和人影、发生过事情，并不能笔勾销。多年后，在个平静到近乎幸福时刻，想到是哥哥。
三
带着方好去父母家，先坐地铁，再搭公交车，晃荡个多小时之后，她用开玩笑口气说：“刘冬，你真是北京人吗？”
搂着她肩，窗外景色越来越不像方好熟悉那个北京。马路两边种满杨树，公共汽车就在绿荫中行驶。从记事起，这些树就是这
粗、这茂密，好像停止生长，也许因为那时候小，看什都觉得高大。坐在爸自行车后座上，车把上挂着几袋子东西，有中药、西药、从医院买护理垫，有时候，也给买根冰棍或者几包饼干。
到站，们下车，在公交车站找到辆拉客电动车，这才是最后程。途中经过公共汽车总站，偌大场地里停着各个路线大巴。从前，进城公交车只有条线，要带哥哥去大医院看病，搬着轮椅排队，上车下车，大费周章，现在开通线路多，车上就没那挤。妈妈去世前不久，曾经计划买辆二手小汽车，为带哥哥上医院方便，她不在，买车事就不再提。
这些细节其实早就湮没无迹，但是回到这里，带着灰尘味道空气和风、路边树、灰红陈旧楼房，好像又返回那些千篇律日子。那家兰州拉面馆还在老地方，招牌换成簇新蓝字白底，原来条街招牌都被统成这个样式，齐整得近乎呆板。跟方好说，晚上带你吃这家拉面，不知道老板还记得吗？有些地方已经变样，平房都被推倒，原地长出大片新建楼房，比们家老房子高得多、密得多，大城市蔓延触手也渐渐伸到这里来。自从那年把哥哥送进托养所，把家门锁，就没再回来过。
当然也变，长得更高，显得更成熟，身边还多个年轻好看姑娘。她轻快地跳下车，让拉着她手。小区里外停满汽车，个熟人迎面走来，手里拖着个买菜小推车。他先认出来。
他问在哪里上班，跟他解释下工作，又问结婚没有，眼睛往方好身上看，最后问：“你哥哥还在福利院？”他们总以为是福利院，跟很多人解释过，那叫残疾人托养所。福利院不收他这大孤儿。
含糊地应答，然后拉着方好往里走。从前自行车棚拆掉，全改成停车场，院里显得很拥挤。家在靠近大门第栋楼，从卧室窗户可以望见大街，这久没回来，走进熟悉楼道，就觉得也不过是昨天刚刚离开。方好上楼时候，差点被户人家门口堆纸箱绊倒。楼梯显得特别短，几步就跨上层，掏出钥匙，这钥匙直挂在随身钥匙扣上，跟自己住处和办公室抽屉钥匙拴在起。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
