静悄悄
，
切原封未动，仿佛被凝固在块透明琥珀里，
们走进来，是打破
它。走之前，用几块旧床单把桌椅、沙发、电视机、妈妈电脑、冰箱和洗衣机都盖起来。如今花花绿绿织物上积满灰尘。
按照说好计划，们先动手打扫，把所有床单都揭下来，拿到阳台抖落灰尘，然后折起来放在边，打算丢掉，露出来家具电器，还有那排开裂变色人造革沙发，统统用抹布擦干净。水龙头流很久黄水，终于变得清亮。方好说：“这房子能卖多少钱？”
“不知道。”
如果买家是这附近人，知根知底，肯定会大砍价。这是死过人屋子，邻居们都知道。就在方好现在站位置，马桶旁边，生锈花洒和洗手盆中间，爸爸就倒在那里，死于突发心脏病。这件事详情，直没有告诉方好。
在卫生间接盆清水，端到客厅，四只手都伸进去洗抹布，然后把房子所有表面和边角都擦抹干净。爬上窗台去擦玻璃，她也要来，像小时候在班级里做值日似，个擦外面，个擦里面，她叫小心着别摔下去。们用掉很多从衣柜顶上拿下来旧报纸。爸爸喜欢把看过报纸都留起来，可以卖废品。
最后步是拖地，墩布在水桶里浸湿，再拧干。家铺还是很久之前流行地板革，方好都不认得，问地上铺是什
东西。说，这是三十年前装修，当时算很高级，大部分人家还是水泥地呢。妈妈辞职之前，也有份不错工作。
地板革菱形花纹已经模糊不清，陈旧污渍怎用力也擦不掉，有些地方磨损得起皮，长年被哥哥轮椅轧着。妈妈死后，爸爸就不怎在意家里卫生问题，他觉得没必要花那多工夫打扫卫生，“又没有客人”，他说。同时，给哥哥洗脸、洗澡和换衣服次数也减少。
在妈妈去世之前，们家是台平稳运转机器，她把别人都安排妥当，自己承担最关键、最繁重环节，即使被压得喘不过气，还尽力保持着表面整洁有序，看起来切还顾得过来，还没失控。在这个到处是熟人地方，她活在亲友七嘴八舌里，像块挺立在急流中顽石，到最后她也没输，只是死。
爸爸和绝不会承认，妈妈去世之后，跟他都松口气，是麻木和悲痛过后轻松。爸爸用他方式继续照顾哥哥。这个家模样渐渐变，那种尽力维持整齐和秩序、丝不苟日程、哥哥科学食谱、按时进行按摩、雷打不动下楼晒太阳，以及铁律般睡觉和起床时间，全都变得可有可无。这层由妈妈意志构成坚硬外壳，车祸瞬间就破碎。
破壳而出是种崭新、柔软而随意日子。终于不用再背着妈妈偷偷吃雪糕，有想看节目，电视开到十点也可以，爸爸甚至撺掇尝尝他白酒，妈妈死后，他每顿都喝点白酒，在过去是不可能。天气晴朗日子，爸爸带着哥哥下楼，从上午直坐到太阳落山，两个人都吃买来面包点心充饥，哥哥对甜食无限欲望，就是从那时候开始。他跟来往邻居聊聊天，拉人下几盘象棋，哥哥在旁边愣愣地看
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
