他不会说话，无法描述
爸爸临终前
情形，这使得与他之间多
道隔阂，多唯件他知道而永远无法知道事情。妈妈认为他什
都懂，而爸爸说他“懂个屁”，也许他们都对。
最后，殡仪馆人来，见到这种情形，都不愿意碰，让家属自己搬。好说歹说，费不少口舌，只有个人答应帮忙。找来条床单，裹起来抬着头，他帮忙抬另头，下楼来到灵车跟前。围观邻居们看在眼里，没人说话，窃窃私语都是无声，只听见自己在喘着粗气。
处理完后事，向学校请两周假，找到这家有福利性质托养所。送他过去那天，办完手续，和他说，等毕
着他们，像个小孩盯着熊熊篝火，眼中含着赞叹。
“你看得懂吗？”邻居开玩笑，对哥哥说。
“全懂！”爸爸说，和下棋对手起哈哈大笑，笑够，又小声地说：“他懂个屁啊。”怕妈妈会听见似。
这些情景发生在夕阳下。爸爸脸也是浅金色，眼角皱纹像无数条溪流，曲折地流进眼眶。帮着他把轮椅抬上楼。他个人干这活儿越来越吃力，哥哥发育没受影响，青春期过，他又长不少。随着身体变得庞大沉重，他小时候那股惹人怜爱气质也消失，见到他，惋惜叹气人越来越少，外人同情对象变成爸爸和。
“你爸岁数大，将来还得靠你啊。”有次，推着哥哥在楼下晒太阳，路过邻居说，“刘冬最懂事。”
不知道是否真像他说那懂事，因为人懂事之后应该变得更善良、更宽容，而不是像这样满肚子疑惑不解，而妈妈和爸爸点也没有教明白意思，找不到机会去问：“你们生就是为哥哥，对吧？将来该怎办呢？”
他们不肯给指条明路，们就这样静默着把日子过下去。直至进城上大学，爸爸生活还跟从前样，每个周末都回家，给他帮帮忙。那次也跟平常样，下公交车，走路回家，路上还买几个豆沙馅饼。夕阳黄澄澄，走进楼道，上楼梯，掏钥匙，开门。哥哥瘫坐在轮椅上，正对着房门，眼睛盯着。或者说他直盯着这扇门。
屋里像有什东西腐坏，肯定是坏。先走向厨房，哥哥发出呜呜啊啊声音。水池里有堆泡着没洗碗，灶台边摆着两盘剩菜，上面长出森森白毛。那气味并不是这些东西散出来。
觉出不对劲，走出厨房。家里就这大地方，厨房和卫生间相邻，眼就看到双蜷曲腿。当时是夏天，他光着上半身，脸朝下趴在地上，双臂贴在身体两侧，手心朝上，背上丛丛青黑纹路。
报警，叫救护车，其实用不到，楼上楼下邻居也来，背着手站在门外，警察不让他们靠近。给哥哥喝点水，吃豆沙饼，他饿坏，然后把他推进卧室，关好门。法医检查后，说两天左右，想起那些菜上白毛，觉得肯定不止两天，然而争论这个没有意义，也是猜。死因是心脏病，可能是早上要刷牙洗脸，或者要打水给哥哥擦洗，片刻间突然发病。哥哥坐在客厅，都看在眼里。不该喝那多白酒。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
