她安静地抱着
，猜不出她在想什
，是不是跟想
样。有时候，和她之间存在着些似懂非懂，些似是而非。她想安慰，以为舍不得自己老家，就热心地谈起新家，们未来生活，阳光、草地、绿萌、欢快奔跑孩子，而哥哥远远地，用那双混浊眼睛看着们，就像看着爸爸死在面前样。全世界落进他眼睛，如同落进黑洞，瞬间归于沉寂。他什也不会说。
那承诺不算承诺，想，只是个美好愿望。没撒谎，当时真那想。妈妈意志随火化，随风散
，有自己生活，不再觉得愧疚，不再介意个完不成诺言——它像根风筝线似牵住。这天是，没有去看哥哥，晚上带方好去吃那家开好多年兰州拉面，味道不如过去好，老板早就换人。
婚后，们过得不错。新房子地段虽偏，面积很宽敞。搬到新家之后，去看哥哥，需要穿越大半个北京城，坐地铁也要快两个小时。方好偶尔跟起来，大部分时候她不来，哥哥没什可看，要帮他擦洗身体或者换衣服，她帮不上忙。
哥哥体重缓慢而持续地增长，没办法阻挡。他胃口很好，吃不饱就会不满地大叫，影响别人，托养所工作人员般都会满足他需求。有几次，告诉他，你太胖，少吃点，他只是笑。不过，哪次也
业，安顿下来，就接你回家。好几年过去，这个话可能他也忘。那天回到家，第次个人在家里过夜。那夜梦境纷乱，爸爸和妈妈模样不断地在黑暗中浮现，第二天就把屋里彻底清扫遍，东西都用布盖好，然后锁门离开，那年上大三。
和方好花半天时间，把屋里打扫得干干净净，打开两瓶自己带来矿泉水喝着。她拿着水瓶在屋里转来转去，说：“这房子卖，首付肯定够，爸妈那边再出点。”
决定不告诉她，这房子有点忌讳，能出手就不错。们谈论着关于结婚些琐碎事情，婚纱、旅行、看好新房打算怎收拾，只等这个房子出手，那边就签合同。忽然她想起件事，问：“这房子有没有你哥哥半？”
“应该有。”说，“遗产代他保管。”
“其实，钱对他也没有什用处。”隔会儿，方好说，“以后们对哥哥好点，经常去看看他。”钱对们是很有用，上次开店，把工作几年积蓄都折腾空。结婚成家，处处需要钱。
中介公司人按着约定时间来，房子全权委托给他们出售，他们用专业眼光四处察看，说个估计数字，跟预期差不多，离开时候把钥匙带走。他们走后，方好说：“你再看看，还有什有意义东西，这次起拿走。”
说没有。
“像日记本啊，相册类也没有？你小时候照片呢？想看看。”
“都没有。”简短地说。有也不想拿。
她握住手，身子靠过来，把头放在肩膀上。她长发又滑又凉。房间里越来越暗，没有买电，不能开灯，再过会儿就要黑透，和她被笼罩在将及未及夜晚中，靠着点马路上灯光辨认物品轮廓，街上汽车来往噪声低低地传来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
