她叹着气，在上面签下名字。当时
不懂她
意思，现在想来，发觉她把事情完全搞反
。
妈妈去世后，关于哥哥
切幻想也跟着粉碎。爸爸是个讲求实际人，不论遇到什
，他都追求脚踏实地，解决问题。他不会整天念叨哥哥曾经聪明美好，也没有妈妈那些不切实际幻想。哥哥得病第三年，在他强烈要求下，妈妈同意生下。是将来道保险。
而妈妈始终认为哥哥还有希望，希望总是有，奇迹也说不定发生。她这种微弱盼望，在当年形成巨大矛盾。爸爸认为未来要指望、依靠，不要再为哥哥花冤枉钱，而她坚持着不肯放弃。她给他念书，教他认字，不断寻医问药，电视上穿白大褂喋喋不休医学教授，或者电线杆上贴着老中医，宣称偏方治大病，她都试验过，点点改善都是天大喜事。有时候，她把全家都搞糊涂，因为她宣称进步别人都看不到，只有她能发现，微小偶然变化，肌肉硬度、肢体姿势，或者食量增长、咧着嘴笑次数，她觉得这都是治疗作用，是自己成绩，是对得起儿子。她喜欢把“对得起”和“对不起”这样严肃话语挂在嘴边，制造出种莫名哀伤而又紧张气氛。每当她说“要对得起儿子”时候，都想把自己缩起来，坍缩成个镜面上黑点，被指头抹去最好。
哥哥十五岁时候，连年不断求医问药出现转机。有家美国机构不知怎知道哥哥病例，应该是妈妈直联系医生，把他当作罕见病例拿到专业研讨会上提起，总之他们通过医院找到妈妈，表示可以接哥哥去美国治病，费用由他们支付，断断续续地联系阵。妈妈很积极，有段时间天天念叨这件事，爸始终不抱什希望。“别是骗子吧。”有次他说，“哪儿有这样好事，有也轮不上咱们。”
是不是骗子已经无从查证。爸爸和妈妈都不懂英语，全靠别人帮忙联系，而人家也有人家工作，传过来信息常常七零八碎，似乎费用问题还有波折，妈情绪随之起伏不定。有次在晚饭桌上，她吃着吃着突然哭出声，搞得全家都吃不下去。只好饿着肚子写完作业，上床，蒙在被子里撕开包乐之饼干，枕头上全是饼干渣。直到现在，在超市货架上看见乐之红色包装，还会想起那个漆黑热被窝，小口咀嚼声音被夜晚寂静无限放大。
妈妈去世之后，这件事没人管，就中断。出车祸前天，她还跑趟医院，找那位相熟医生问最新进展，需要哪些资料和手续，对方到底能承担哪些花费。整个费用是个天文数字，也不见得能治好。也许根本就治不，人家只是需要个科研样本，听说全世界只有百来个病例，比大熊猫稀罕得多。那天，她回到家，心情低沉，晚饭只煮锅挂面。
意外都发生在普通日子里，像个用错标点符号，打乱整个句子节奏。他们不让进太平间，记得只有镶在绿漆大门上毛玻璃，被分成整齐四个窗格，门关着，扒在门上使劲往里看，只模糊地看到条空空通道，尽头还有另扇门。位长
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
