辈亲戚拉着
手，记不得是谁
。爸爸走进去，过很久才出来。
按理说当时已经记事，记得看过动画片和漫画书，记得脆皮雪糕多少钱
根——那种雪糕现在找不到，不知道有没有厂家愿意复刻下，定买。那天很冷，回家时候，爸给买根脆皮雪糕，妈绝不让冬天吃雪糕。当撕开包装，舔上下，舌尖比脸颊更冰凉时候，才清晰地意识到她死，永远不回来、不再管。可是现在怎
也想不起她脸，手边张照片也没有，只剩下些印象、些话语、点隐约气氛。她死永远混合着巧克力味道。
有次跟方好起吃巧克力蛋糕，说起这件事。跟她提起妈妈，她也谈起她父母、她小时候很多往事，这些话使们愈加亲密。那天晚上们第次上床，在租那间小屋里，她头发滑溜得像清水，缓缓流过手心。
妈妈死后，那位帮她和美国联络医生仍然很上心，时不时地打电话给爸爸，爸爸对他始终半信半疑。他让爸爸开通个电子邮箱。家里有台586电脑，妈妈为跟国外联系而买，她死之后，显示器被块红布给罩起来，键盘也是，主机摆在桌子下面，积满满层灰。爸爸不会用电脑，没有电子邮箱，甚至觉得那个医生可能是骗子。妈妈在时候，他除说几句风凉话之外，拦不住她，她死，就彻底没下文，后来连那个医生也调去别处工作。现在看来，多好机会，生生浪费掉。
和妈妈相比，在照顾哥哥这件事上，爸爸要实际得多。他有把子力气，每天早上，他把哥哥轮椅拿到楼下，又把哥哥本人抱下去，晒上会儿太阳，然后回家做中饭，下午再出来次，搬上搬下，数年如日。妈妈在时候，他时常抱怨几句，觉得她乱花钱在些没用事情上，妈走之后，生活骤然变得简单，再没有人张罗着按摩、熬中药、夜里起来帮哥哥翻身，爸认为夜不翻身根本没关系，“自己睡宿也不动弹呢”。闲下来，他就看电视，足球、篮球、排球、围棋、桥牌，哥哥就跟着他起看，到现在还喜欢。
足球赛告段落，解说员终于平静下来，窗外暮色渐渐沉重。方好发信息告诉，她在附近家咖啡厅，叫不用赶时间，离电影开场时间还早。哥哥吃完块点心，又递给他另块。他很喜欢这种豆沙馅酥皮点心，雪末似面皮落在蓝衬衫前襟上，这件衬衫还是爸爸在银行上班时旧工装。哥哥现在体重跟爸爸去世前差不多，旧衣服他都能穿。小时候他直很瘦，对他最初印象就是个宽大椅子上坐着个细长瘫软男孩，那时候刚刚能扶着轮椅把手站起来，再大点，就像推着玩具车那样推着他在狭小客厅里转圈。现在，轮椅快要盛不下他，双肩已经超出靠背两边，下巴和脖子连成片，混沌着没有分界，黄色皮肉路流向膨起肚子，随着呼吸微微起伏，只有两条小腿看起来又细又短，脚上套着双旧灰色毛绒拖鞋……妈妈说法是错——就算哥哥站得起来，也绝对没有高。他今年三十三。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
