现在，他连单字也很少说，经常“啊啊”地叫，但是他
意思
明白：这点心好吃。点点头，替他抖落身上碎渣，擦
嘴。电视上开始放广告，他用唯
能动那只手指指电视，就找来遥控器，个个频道往下拨，转两圈，没有他喜欢体育节目，最后停在个外国野外纪录片上，讲是在北美大湖里钓鱼。他们钓上来鱼大得超出想象，两个人横抱着拍照，鱼嘴上扯开几道长长伤口，血淋淋，半月形鱼鳃微微地翕动。
“这
大鲤鱼啊。”说。哥哥发出笑声，他什都明白，“他聪明着呢”，妈经常这说。据她说，哥哥小时候活泼伶俐，教什都学得很快，能背上百首唐诗。说不定这些年他智力也跟着身体退化，他知道饥饱冷热，难受时候会哭，高兴也会笑，能说几个字，但是除此之外，他没受过系统教育，认字很有限，逻辑也不清晰。大多数时候，他想表达意思，只有们家人能懂。
们继续看电视，直到纪录片也结束，开始播放下集预告，还是讲那几个外国人去钓鱼事，有些画面还蛮惊险。大鱼剧烈挣扎，尾巴拍起浪花扑向镜头，水弯弯曲曲地往下流，像,bao雨浇在玻璃窗上。哥哥又傻笑起来。
看看时间，差不多，这点陪伴义务总得尽到。关掉电视，把他保温壶拿过来，放在他腿上，将他轮椅转个方向，推着走出活动室，沿着条灰色走廊走向他房间。他房间还有另个室友，周末被家人接走，从来没见过，听说是四肢健全，但是智力有点问题。那张空床上，被子叠得整整齐齐，两条牛仔裤也折好放在枕头边上，哥哥被子通常是不叠。
每人有个衣柜、个床头柜和套桌椅，统统是白色。医院、福利院、残疾人托养中心、养老院，这些地方总有相似之处，即使在偶然混乱中也透出简洁秩序，工作人员可以在几分钟之内让这里重归整洁，所有物品都有合理位置，管理病人就得这利索，不然就会乱成锅粥。把他抱到床上，又次觉得他真应该少吃点，对自己好，也减轻别人负担。
在妈妈去世之前，们家大概就是锅粥，文火熬着，越煮越干，眼看要煳。两个大人经常吵架，点小事都能点起火来，有是因为哥哥，有根本没有事由，知道都是因为去不去美国问题。妈认为爸太消极。
“孩子都毁在你手上。”她说错，是她和爸爸都毁在哥哥手上。她出事那天，正推着哥哥过马路，那辆车斜刺里冲出，撞上她，当场死亡，哥哥轮椅没有损伤分毫。当年这个事故还上报纸，有篇报道说，是妈妈推开轮椅，舍身救儿子。他们就喜欢这样浮夸煽情故事，可惜们家点也不需要这些感动，也不需要陌生人为们掉眼泪，们需要钱，爸爸不能上班，们最缺就是钱。爸当时单位组织批员工捐款。
没过多久，他就退休。
那时候还没有这样残疾人托养所，只能靠家里人，算是赶上好时候。帮着他，让他在床上躺好，想起来他还没刷牙，算，次不刷牙也没什关系。临走前关灯，会儿还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
