《献给艾丽丝》，是个什
曲子呢？还有
个人，是
朋友，他是个最有天赋长跑家，但他被埋没
。他因为在“w.g”中出言不慎而坐几年牢，出来后好不容易找个拉板车工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极便练习长跑。那时他总来这园子里跑，用手表为他计时，他每跑圈向招下手，就记下个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他长跑成绩来获得政治上真正解放，他以为记者镜头和文字可以帮他做到这点。第年他在春节环城赛上跑第十五名，他看见前十名照片都挂在长安街新闻橱窗里，于是有信心。第二年他跑第四名，可是新闻橱窗里只挂前三名照片，他没灰心。第三年他跑第七名，橱窗里挂前六名照片，他有点儿怨自己。第四年他跑第三名，橱窗里却只挂第名照片。第五年他跑第名——他几乎绝望，橱窗里只有幅环城赛群众场面照片。那些年们俩常起在这园子里待到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活活看。现在他已经不跑，年岁太大，跑不那快。最后次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得第名并破纪录，有位专业队教练对他说：“要是十年前发现你就好。”他苦笑下什也没说，只在傍晚又来这园中找到，把这事平静地向叙说遍。不见他已有好几年，现在他和妻子和儿子住在很远地方。
这些人现在都不到园子里来，园子里差不多完全换批新人。十五年前旧人，现在就剩和那对老夫老妻。有那段时间，这老夫老妻中个也忽然不来，薄暮时分惟男人独自来散步，步态也明显迟缓许多，悬心很久，怕是那女人出什事。幸好过个冬天那女人又来，两个人仍是逆时针绕着园子走，长短两个身影恰似钟表两支指针；女人头发白许多，但依旧攀着丈夫胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思字。
五
也没有忘记个孩子——个漂亮而不幸小姑娘。十五年前那个下午，第次到这园子里来就看见她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边小路上捡树上掉落“小灯笼”。那儿有几棵大栾树，春天开簇簇细小而稠密黄花，花落便结出无数如同三片叶子合抱小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡个还要捡个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，边捡小灯笼；她嗓音很好，不是她那个年龄所常有那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静。奇怪这小孩子怎个人跑来这园子里？问她住在哪儿？她随指下，就喊她哥哥，沿墙根带茂草之中便站起个七八岁男孩，朝望望，看不像坏人便对他妹妹说：“在这儿呢！”又伏下身去，他在捉什虫子。他捉到螳螂、蚂蚱、知和蜻蜓，来取悦他妹妹。有那两三年，经常在那几棵
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
