不得不回家
，据说大舅回到家就
个人抱着铺盖睡到屋顶上去。
想姥爷定是同情他
，但爱莫能助。想大舅母定只有悄然落泪，或许比她婆婆多些觉醒，果真这样也就比她婆婆更多层折磨。太姥爷呢，必定是大发雷霆。想像不出，那样个瘦老头何以会有如此威严，竟至姥爷和大舅也都只好俯首听命。大舅必定是忍无可忍，于是下决心离家出走，与这个封建之家刀两断……
那大约已是四十年代中期事，**主义烽火正以燎原之势遍及全国。
天下大同，那其实是人类最为悠久梦想，惟于其时其地这梦想已不满足于仅仅是梦想，从祈祷变为实际（另种说法是“由空想变成科学”），风展红旗如画，统思想统步伐奔向被许诺为必将实现人间天堂。
四十多年过去，大舅回来，出现在面前是个白发驼背老人。记得第次见到他时他弯下腰来问：“嘿，你是谁？”那时刚来到人间不久。现在轮到问他：你是谁？确实在心里这样问着：你就是那个光彩照人青年军官吗？慢慢看他，寻找当年踪影。但是，那个大步流星大舅已随时间走失，换成个步履迟缓陌生人回来。们互相通报身份，然后起吃饭，喝茶，在陌生中寻找往日亲情。说起那个春天，说起在中山公园那顿午餐，他睁大眼睛问：“那时有你吗？”说：“跟在你们后头跑，只记得到处飘着柳絮，是哪年可记不清。”终于，不可避免地们说到母亲，大舅泪水夺眶而出，泣不成声。他要把母亲照片拿给他，这愿望想必已在他心里存很久，只不敢轻易触动。他捧着母亲照片，对表妹说：“看看姑姑有多漂亮，没瞎说吧？”
这
多年他都在哪儿，都是怎过来？母亲若在世，定是要这样问。想还是不问吧。他也只说句，但这句却是怎也没料到——“这些年，在外边，尽受欺负。”是呀是呀，真正是回家感觉，但这里面必有很多为猜想所不及、由分分秒秒所构筑实际内容。
那四十多年，要是愿意是可以去问个究竟，他现在住得离并不太远。但宁愿保留住猜想。这也许是因为，描摹实际并不是写作根本期冀。
他早已退休，现在整天都在家里，从早到晚伺候着患老年痴呆症舅母。还是当年那个舅母，那个为他流泪多年人。他离家时不过二十出头吧，走很多年，走很多地方，想必也走过很多情感，很多希望与失望都不知留在哪儿，最后，就像命中注定，他还是回到这个舅母身边。回来时两个人都已是暮年。回来时，舅母神志已渐渐离开这个世界，执意越走越远，不再醒来。他守候在她身边，伺候她饮食起居，伺候她沐浴更衣，搀扶她去散步，但舅母呆滞目光里再也没有春秋寒暑，再也没有忧喜悲欢，太阳在那儿升起又在那儿降落，那双眼睛看切都是寻常，仿佛什也不想再说。大舅昼夜伴其左右，寸步不离，她含混言语只有他能听懂……
这或可写成个感人泪下浪漫故事。但只有在他们真确心魂之外，才可能制作“感人”与“浪漫”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
