观啊……咱们
小学校呢？在哪儿？那座大楼吗？哎哎，真可是今非昔比啦……
听见老家在慢慢地扩展，向着尘封记忆深入，不断推新出陈。往日，像个昏睡老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来。历史因此令人怀疑。循着不同情感，历史原来并不确定。
路上想，那
文学所求真实是什呢？历史难免是部御制经典，文学要弥补它，所以看重是那些沉默心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中真实，艺术不满足这样简化，所以去看这人间戏剧深处复杂，在被普遍所遗漏地方去询问独具心流。于是想起西川诗：
打开本书，／个灵魂就苏醒／……／阅读个家族预言／看到痛苦并不比痛苦更多／历史仅记录少数人丰功伟绩／其他人说话汇合为沉默
老家便是这样。Z州，向都在沉默中。但沉默深处悲欢俱在，无比生动。那是因为，沉默着并不就是普遍，而独具心流恰是被个普遍读本简化成
沉默。
汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和叔叔声不响，惟睁大眼睛望着窗外。史家旧宅错错落落几乎铺开条街，但都久失修整，残破不堪。“这儿是六叔家。”“这儿是二姑家。”“这儿是七爷爷和七奶奶。”“那边呢？噢，五舅曾在那儿住过。”……简短低语，轻得像是怕惊动什，以致那座座院落也似毫无生气，片死寂。
汽车终于停下，停在“们家”门口。
但他们都不下车，只坐在车里看，看斑驳院门，看门两边石墩，看屋檐上摇动枯草，看屋脊上露出树梢……伯父首先声明他不想进去：“这样看看，说就行。”父亲于是附和：“说也是，看看就走吧。”说：“大老远来，就为看看这房檐上草吗？”伯父说：“你知道这儿现在住谁？”“管他住谁！”“你知道人家会怎想？人家要是问咱们来干吗，咱们怎说？”“胡汉三又回来呗！”说。他们笑笑，笑得依然谨慎。伯父和父亲执意留在汽车上，叔叔推着进院门。院子里没人，屋门也都锁着，两棵枣树尚未发芽，疙疙瘩瘩枝条与屋檐碰撞发出轻响。叔叔指着两间耳房对说：“你爸和你妈，当年就在这两间屋里结婚。”“你看见？”“当然看见。那天史家人去接你妈，跟着去。那时十三四岁，你妈坐上花轿，就跟在后头路跑，直跑回家……”仔细打量那两间老屋，心想，说不定，就是从这儿进入人间。
从那院子里出来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向个个院门里望，紧张，又似抱着期待。街上没人，处处都安静得近乎怪诞。“走吗？”“走吧。”虽是这样说，但他们仍四处张望。“要不就再歇会儿？”“不啦，走吧。”这时候街那边出现个人，慢慢朝这边走。他们便都往路旁靠靠，看着那个人，看他步步走近，看他走过面前，又看着他步步走远。不认识。这个人他们不认识。这个人太年轻他们不可能认识，也许这个人父亲或者爷爷他们认识。起风，风吹动屋檐上荒草，吹动屋檐下三顶白发。已经走远那个人还在回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
