“问他呀。”
父亲避开
目光，不说话，满脸通红，转身走开。不敢再说什
。知道那不是因为别，是因为不能忘记痛苦。母亲去世十年后那个清明节，和妹妹曾跟随父亲
起去给母亲扫墓，但是母亲墓已经不见，那时父亲就是这样表情，满脸通红，言不发，东头西头地疾走，满山遍野地找寻着棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁。曾写过：母亲离开得太突然，且只有四十九岁，那时们三个都被这突来噩运吓傻
，十年中谁也不敢提起母亲个字，不敢说她，不敢想她，连她照片也收起来不敢看……直到十年后，那个清明节，们不约而同地说起该去看看母亲坟；不约而同——可见谁也没有忘记，刻都没有忘记……
看着母亲出嫁前住那间小屋，不由得有个问题：那时候在哪儿？那时候是不是已经注定，四十多年之后她儿子才会来看望这间小屋，来这儿想像母亲当年出嫁情景？九
头张望，他必是想：这几个老人站在那儿等什？
离开Z州城，仿佛离开个牵魂索命地方，父亲和伯父都似吐口气：想见她，又怕见她。唉，Z州啊！老家，只是为这样想念和这样恐惧吗？
汽车断断续续地挨着拒马河走，气氛轻松些。父亲说：“顺着这条河走，就到你母亲家。”叔叔说：“这条河也通着你奶奶家。”伯父说：“哎，你奶奶呀，辈子就是羡慕别人能出去上学、读书。不是你奶奶再坚持，们几个能上得大学？”几个人都点头，又都沉默。似乎这老家，永远是要为她沉默。在《奶奶星星》里写过，小时候，奶奶每晚都在灯下念着本扫盲课本，总是把《国歌》课中“吼声”错念成“孔声”。记得，奶奶总是羡慕母亲，说她赶上新时代，又上过学，又能到外面去工作……
拒马河在太阳下面闪闪发光。他们说这河以前要宽阔得多，水也比现在深，浪也比现在大。他们说，以前，这块平原差不多都靠着这条河。他们说，那时候，在河湾水浅地方，随时你都能摸上条大鲤鱼来。他们说，那时候这河里有是鱼虾、螃蟹、莲藕、鸡头米，苇子长得比人高，密不透风，五月节包粽子，米泡好再去劈粽叶也来得及……
母亲家在Z州城外张村。那村子真是大，汽车从村东到村西开差不多刻钟。拒马河从村边流过，们挨近座石桥停下。这情景让想起小时候读过课书：拒马河，靠山坡，弯弯曲曲绕村过……
父亲说：“就是这桥。”们走上桥，父亲说：“看看吧，那就是你母亲以前住过房子。”
高高土坡上，排陈旧瓦房，围圈简陋黄土矮墙，夕阳下尤其显得寂寞，黯然，甚至颓唐。那矮墙，父亲说原先没有，原先可不是这样，原先是道青砖围墙，原先还有座漂亮门楼，门前有两棵老槐树，母亲经常就坐在那槐树下读书……
这回们起走进那院子。院子里堆着柴草，堆着木料、灰砂，大约这老房是想换换模样。主人不在家，只群鸡“咯咯”地叫。
叔叔说：“就是这间屋。你爸就是从这儿把你妈娶走。”
“真？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
