四八年，母亲十九岁，未来其实都已经写好
，站在
四十六岁
地方看，母亲
生已在那阵喜庆唢呐声中字句地写好，不可更改。那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，路风尘雨雪，传到今天才听出它哀婉和苍凉。可是，十九岁母亲听见什
？十九岁新娘有着怎样梦想？十九岁少女走出这个院子时候历史与她何干？她提着婚礼服裙裾，走出屋门，有没有再看看这个院落？她小心或者急切地走出这间小屋，走过这条甬道，转过这个墙角，迈过这道门槛，然后驻足，抬眼望去，她看见什？啊，拒马河！拒马河上绿柳如烟，雾霭飘荡，未来就藏在那片浩渺苍茫之中……循着母亲出嫁路，走出院子，走向河岸，拒马河悲喜不惊，必像四十多年前样，翻动着浪花，平稳浩荡奔其前程……
坐在河边，想着母亲曾经就在这儿玩耍，就在这儿长大，也许她就攀过那棵树，也许她就戏过那片水，也许她就躺在这片草丛中想像未来，然后，她离开这儿，走进那个喧嚣北京城，走进团说不清历史。转动轮椅，在河边慢慢走，想着：从那个坐在老槐树下读书少女，到她儿子终于来看望这座残破宅院，这中间发生多少事呀。望着这条两端不见头河，想：那顶花轿顺着这河岸走，锣鼓声渐渐远，唢呐声或许伴母亲路，那段漫长时间里她是怎样心情？个人，离开故土，离开童年和少年梦境，大约都是样——就像去串联、去插队时候样，顾不上别，单被前途神秘所吸引，在那神秘中描画幸福与浪漫……
神思从那儿流向世界
如今常猜想母亲感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫，母亲可是天生多情多梦，她有没有过另外想法？从那绿柳如烟河岸上走来第个男人，是不是父亲？在那雾霭苍茫河岸上执意不去最后个男人，是不是父亲？甚至，在那绵长唢呐声中，有没有个立于河岸直眺望着母亲花轿渐行渐杳男人？还有，随后若干年中，她对她爱情是否满意？所能做惟见证是：母亲对父亲缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人诚实、厚道，让她信赖终生。
母亲去世时，坐在轮椅里连条谋生路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲个人担起这个家。二十年，这二十年母亲在天国定什都看见。二十年后切都好，那个冬天，夜之间，父亲就离开们。他仿佛终于完成母亲托付，终于熬过他不能不熬痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲——既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。
老家，Z州，张村，拒马河……这片传说或这片梦境，常让想：倘那河岸上第个走来男人，或那河岸上执意不去最后个男人，都不是父亲，倘那个立于河岸直眺望着母亲花轿渐行渐杳男人成父亲，还是吗？当然，只能是，但却是另个。这样看，由来是否过于偶然？任何人由来是否都太偶然？都偶然，还有什偶然可言？必然是这个。每个人都必然是这个。所有人都是样，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
