在光
前端，或思之极处
在时间被忽略存在之中
生死同
。
八子
童年伙伴，最让
不能忘怀是八子。
不过，更满意后两句：们友谊，幸福长存。
那群如真似幻孩子，在昏黑梦里翩然不去。那清明畅朗童歌，确如生命之水，在僵冷身体里悠然荡漾。
妻子没日没夜地守护着；任何时候睁开眼，都见她在身旁。看她，也像那群孩子中个。
说：“这回，恐怕真是要结束
。”
她说：“不会。”
谁说没有死过？
出生以前，太阳
已无数次起落
悠久时光被悠久虚无吞并
又以生日名义
历史每瞬间，都有无数历史蔓展，都有无限时间延伸。们生来孤单，无数历史和无限时间因破碎而成片断。互相埋没心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是个牢笼。印象是牢笼以外天空。
重病之时
重病之时，有几行诗样文字清晰地走进过昏睡：
最后练习是沿悬崖行走
梦里听见，灵魂
几十年来，不止次，在梦中又穿过那条细长小巷去找八子。巷子窄到两个人不能并行，两侧高墙绵延，巷中只户人家。过那户人家，出小巷东口，眼前豁然开朗，片宽阔空地上有棵枯死半边老槐树，有处公用自来水，有座山似煤堆。八子家就在那儿。梦中看见八子还在那片空地上疯跑，领群孩子呐喊着向那山似煤堆上冲锋，再从煤堆爬上院墙，爬上房顶，偷摘邻居院子里桑椹。八子穿还是他姐姐穿剩下那条碎花裤子。
八子兄弟姐妹共十个。般情况，新衣裳总是、三、五、七、九先穿，穿小，由排双数继承。老七是个姐，故继承事常让八子烦恼。好在那时无论男女，衣装多是灰蓝二
真又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。把梦里情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。
又能摇着轮椅出去，走上阳台，走到院子里，在早春午后，把那几行梦中诗句补全：
午后，如果阳光静寂
你是否能听出
往日已归去哪里？
卷土重来。
重病之时，寒冷冬天里有过个奇迹——在梦中学会支歌。梦中，群男孩和女孩齐声地唱：生生露生雪，生生雪生水，们友谊，幸福长存。莫名其妙歌词，闻所未闻曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。那些孩子，有认识，也有从未见过，他们就站在儿时那个院子里，轻轻地唱，轻轻地摇，四周虚暗，瑞雪霏霏。
这奇妙歌，不知是何征兆。
懂些医道人说好——“生生”，是说你还要活下去；“生水”嘛，肾主水，你不是肾坏吗？那是说你生命之水枯而未竭，或可再度丰沛。
是吗？不有些牵强？
像只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
在颤动阳光里，边舞边唱
眺望就是回想。
重病之时整天是梦。梦见熟悉人、熟悉往事，也梦见陌生人和完全陌生景物。偶尔醒来，窗外是无边暗夜，是恍惚晴空，是心里怀疑：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
