11、想念地坛（1 / 3）

只是多年以后才在书上读到种说法：写作零度。

《写作零度》，其汉译本实在是有些磕磕绊绊，些段落只好猜读，或难免还有误解。不是学者，读不罗兰·巴特法文原著应当不算是玩忽职守。是这题目先就吸引，这五个字，已经契合心意。在想，写作零度即生命起点，写作由之出发地方即生命之固有疑难，写作之终于寻求，即灵魂最初眺望。譬如那条蛇诱惑，以及生命自古而今对意义不息询问。譬如那两片无花果叶遮蔽，以及人类以爱情名义、自古而今相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着团圆。

想念地坛，主要是想念它安静。

坐在那园子里，坐在不管它哪个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居鸟儿废殿颓檐、长满野草残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季歌咏此起彼伏从不间断。地坛安静并非无声。

有天大雾弥漫，世界缩小到只剩园中棵老树。有天春光浩荡，草地上野花铺铺展展开得让人心惊。有天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如座晶莹迷宫。有天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地都是它威光。数不尽那些日子里，那些年月，地坛应该记得，有个人，摇轮椅，次次走来，逃也似投靠这处静地。

进园门，心便安稳。有条界线似，迈过它，只要迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢速度，就好比电影中慢镜，人便不那慌张，可以放下心来把你每个动作都看看清楚，每丝风飞叶动，每缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有心绪都看看明白。

因而地坛安静，也不是与世隔离。

那安静，如今想来，是由于四周和心中荒旷。个无措灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命起点。

记得在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡又醒，醒看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

谁？谁还能怎样？，自己。

常看那个轮椅上人和轮椅下他影子，心说怎会是他呢？怎会和他块儿坐在这儿？仔细看他，看他究竟有什倒霉特点，或还将有什不幸征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？记得忽然有种放弃心情，仿佛已经消失，已经不在，惟缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎听见那恒久而辽阔安静。恒久，辽阔，但非死寂，那中间确有如林语堂所说，种“温柔声音，同时也是强迫声音”。

记得于是铺开张纸，觉得确乎有些什东西最好是写下来。那日何日？但直记得那份忽临轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后条路。