柔弱。“坚强”,你想吧,希特勒也会赞成。世间语汇,可有什会是强梁所拒?只有“柔弱”。柔弱是爱者独信。柔弱不是软弱,软弱通常都装扮得强大,走到台前骂人,退回幕后出汗。柔弱,是信者仰慕神恩心情,静聆神命姿态。想想看,倘那老柏树无风自摇岂不可怕?要是野草长得比树还高,八成是发生核泄漏——听说契尔诺贝利附近有这现象。
曾写过“设若有位园神”这样话,现在想,就是那些老柏树吧;千百年中,它们看风看雨,看日行月走人世更迭,浓荫中惟供奉所有记忆,随时提醒着你悠远梦想。
但要是“爱”也喧嚣,“美”也招摇,“真诚”沦为句时髦广告,那怎办?惟柔弱是爱愿识别,正如放弃是喧嚣解剂。人活脱便要嚣张,天生这种动物。这动物适合在地坛放养些时日——是说当年地坛。
回望地坛,回望它安静,想念中坐在不管它哪个角落,重新铺开张纸吧。写,真是个办法,油然地通向着安静。写,这形式,注定是个人,容易撞见诚实,容易被诚实揪住不放,容易在市场之外遭遇心中阴暗,在自以为是时回归零度。把切污浊、畸形、歧路,重新放回到那儿去检查,勿使伪劣心魂流布。
有人跟说,曾去地坛找,或看那篇《与地坛》去那儿寻找安静。可来呢,搬家搬得离地坛远,不常去。二来偶尔请朋友开车送去看它,发现它早已面目全非。想,那就不必再去地坛寻找安静,莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶,当年在地坛里挥霍光阴,曾屡屡地有过怀疑:在地坛吗?还是地坛在?现在看虚空中也有条界线,靠想念去迈过它,只要迈过它便有清纯之气扑面而来。已不在地坛,地坛在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。