例如，朝廷焚书。这是
些统治者为
实行思想专制而采取
野蛮手段。可叹是，早在纸质书籍出现之前，焚书传统已经形成，那时焚是竹简、木牍、帛书。自秦始皇、李斯开头，隋炀帝、蔡京、秦桧、明成祖都有焚书之举，更不必说清代文字狱毁书惨剧。
又如，战乱毁书。中国历史上战火频频，逃难人要烧书，占领人也要烧书。史籍上出现过这样记载：董卓之乱，毁书六千余车；西魏军攻破江陵时，日之间焚书十四万卷；隋朝末年农民起义，焚书三十七万卷；唐朝末年农民起义，焚书八万卷……
再如，水火吞书。古代运书多用船只，汉末和唐初都发生过大批书籍倾覆在黄河中事件。大水也次次地淹没过很多藏书楼。比水灾更严重是火灾，宋代崇文院火灾，明代文渊阁火灾，把皇家藏书烧成灰烬。至于私家藏书毁于火灾，更是数不胜数。除水火之外，虫蛀、霉烂也是难于抵抗自然因素，成为书克星。
凡此种种，说明本书要留存下来，非常不易。它是那样柔弱脆薄，而扑向它灾难，个个都是那
强大、那凶猛、那无可抵挡。
二百年积存，可散之于朝；三千里搜聚，可焚之于夕。这种情景，实在是文明命运缩影。在血火刀兵历史主题面前，文明几乎没有地位。在大批难民和兵丁之间，书籍功用常常被这样描写：“藉裂以
已经决定，明天去天阁。
没有想到，这天晚上，台风袭来，,bao雨如注，整个宁波城都在柔弱地颤抖。第二天上午来到天阁时，只见大门内前后天井、整个院子，全是片汪洋。打落树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷阴气。
是宁波市文化局副局长裴明海先生陪
去。看门老人没想到局长会在这样天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高筒雨鞋要们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚，鞋筒已经进水，唯办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管蹚水进去。
本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕，赤脚进水立即通体阵寒噤。就这样，和裴明海先生相扶相持，高脚低脚地向藏书楼走去。
知道天阁分量，因此愿意接受上苍这种安排，剥除斯文，剥除悠闲，脱下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。今天这里没有其他参观者，这个朝拜仪式显得既安静，又纯粹。
二
作为个藏书楼，天阁分量已经远远超过它实际功能。它是个象征，象征意义之大，不是几句话所能说得清楚。
人类成熟文明传承，主要是靠文字。文字选择和汇集，就成书籍。如果没有书籍，那，们祖先再杰出智慧、再动听声音，也早已随风飘散，杳无踪影。大而言之，没有书籍，历史就失去前后贯通缆索，人群就失去远近会聚理由；小而言之，没有书籍，任何个体都很难超越庸常五尺之躯，成为有视野、有见识、有智慧人。
中国最早发明纸和印刷术。书，已经具备切制作条件书，照理应该大量出版、大量收藏、大量传播。但是，实际情况并不是这样，它遇到太多太多生死冤家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
