活到九十多岁
，有萧伯纳。
在中外第
流文学家之后，
又缩小范围，拉近时间，对于中国现代作家年龄也作
个统计。
活到七十多岁，有张爱玲、张恨水；
活到八十多岁，有周作人、郭沫若、茅盾、丁玲、沈从文、林语堂；
活到九十多岁，有叶圣陶、夏衍、冰心。
中国古代第流文学家年龄：
活到四十多岁，有曹雪芹、柳宗元；
活到五十多岁，有司马迁、韩愈；
活到六十多岁多，有屈原、陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾；
活到七十多岁不多，有蒲松龄、李清照；
在当代华人学者中，也算是应邀到世界各地演讲最多人之吧？但每次都要求邀请者，不向国内报道。原因，就不说。
在邀请城市中，有座很少答应，那就是生活上海。原因，也不说。
但是，二○○四年十月十七日，破例接受邀请，在外滩上海档案馆演讲。原因是，八天后，正是巴金百岁寿辰。
庆祝百年大寿，本该有个隆重仪式，亲友如云，读者如潮，高官纷至，礼敬有加。这样做，虽也完全应该，却总免不骚扰住在医院里那位特别朴素又特别喜欢安静老人。不知是谁出主意，只让几个文人在黄浦江边花几天时间细细地谈老人。而且，是在档案馆，似乎在提醒这座已经不太明白文化是什
城市，至少有种文化，与江边这些不受海风侵蚀花岗岩有关，与百年沉淀有关。
记忆可能有误，没时间核对。但在演讲现场，把这多名字挨个儿说，大家表情果然更加庄严起来。
这个名单里没有巴金，但巴金却是终点。因此，所有古今中外作家都转过身来，起都注视着这个中国老人。至少到演讲这刻，他是第名。
杰出作家长寿，与别人长寿不样。他们让逝去时间留驻，让枯萎时间返绿，让冷却时间转暖。个重要作家离去，是种已经泛化社会目光关
活到八十多岁，现在想起来，只有陆游。
扩大视野，世界上，活到五十多岁第流文学家，有但丁、巴尔扎克、莎士比亚、狄更斯；
活到六十多岁，有薄伽丘、塞万提斯、左拉、海明威；
活到七十多岁，有小仲马、马克·吐温、萨特、川端康成、罗曼·罗兰；
活到八十多岁，有歌德、雨果、托尔斯泰、泰戈尔；
由开场。在之后，作家冰心女儿吴青、巴金侄子李致、巴金研究者陈思和，都是很好学者，会连着天天讲下去。讲完，就是寿辰。
没想到来听众那多，而且来都那安静，连走路、落座都轻手轻脚。在台上向下看，巴金家里人，下辈、再下辈，包括他经常写到端端，都坐在第排。与他们都熟，投去个微笑，他们也都朝轻轻点点头。有他们在，就知道该用什语调开口。
二
家人对老人，容易“熟视无睹”。彼此太熟悉，忘他给世界带来陌生和特殊。
因此，开口就说，请大家凝视屏息，对巴金百岁高龄再添份神圣心情。理由，不是般尊老，而是出于下面这些年龄排列——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
