巴金成功地在“深刻”和“普及”之间搭建
座桥梁，让五四新文化运动中反封建、求新生、倡自由、争人道
思想启蒙，通过家庭纠纷和命运挣扎，变成流行。流行，又不媚俗，不降低，在精神上变成种能让当时很多年轻人“够得着”正义，这就不容易。
中国现代文学史有个共同遗憾，那就是，很多长寿作家并没有把自己重量延续到中年之后，他们光亮仅仅集中在青年时代。尤其在二十世纪中期场社会大变革之后，他们中有人卷入到地位很高却又徒有虚名行政事务之中，有人则因为找不到自己与时代对话方式而选择沉默。巴金在文学界很多朋友，都是这样。
完全出人意料，巴金，也仅仅是巴金，在他人生中点上，又创造与以前完全不同新光亮
闭，也是种已经被习惯情感方式中断，这种失落不可挽回。
们不妨大胆设想下：如果能让司马迁看到汉朝崩溃，曹雪芹看到辛亥g,m，鲁迅看到“w.g”，将会产生多
大思维碰撞！他们反应，大家无法揣测，但他们目光，大家都已熟悉。
巴金重要，首先是他敏感地看个世纪。这个世纪中国，发生多少让人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不信事情啊。但人们深陷困惑时候，突然会想起还有些目光和头脑与自己同时存在。存在最久，就是他，巴金。
三
巴金目光省察着百年。
百年目光也省察着巴金。
巴金目光，是五四新文化运动所留下最温和目光。在最不需要温和中国现代，这里所说“最温和”，长期被看成是种落后存在。
巴金在本质上不是g,m者，尽管他年轻时曾着迷过无z.府主义社会改革。从长远看，他不可能像李大钊、陈独秀、郭沫若、茅盾、丁玲他们那样以文化人身份在g,m队列中冲锋陷阵。他也会充满热情地关注他们，并在定程度上追随他们，但他思想本质，却是人道主义。
巴金也不是鲁迅。他不会对历史和时代作出高屋建瓴概括和批判，也不会用“匕首和投枪”进攻自己认为敌人。他不作惊世之断，不吐警策之语，也不发荒原呐喊，永远只会用不高音调倾诉诚恳内心。
巴金又不是胡适、林语堂、徐志摩、钱锺书这样“西派作家”。他对世界文化潮流并不陌生，但从未领受过中国现代崇洋心理仰望，从未沾染过丝毫哪怕是变样“文化贵族”色彩，基本上是种朴实本土存在。
上述这几方面与巴金不同文化人，都很优秀，可惜他们作品都不容易通过阅读在当时中国社会有效普及。当时真正流行，是“鸳鸯蝴蝶派”、“礼拜六派”、武侠小说、黑幕小说。现在很多年轻人都以为，当时鲁迅作品应该已经很流行。其实不是，只要查查发行量就知道。在文盲率极高时代，比例很小“能阅读群体”中多数，也只是“粗通文墨”而已，能从什地方捡到几本言情小说、武侠小说读读，已经非常“文化”。今天研究者们所说“深刻”与否，与那个时候实际接受状态关系不大。在这种情况下，巴金就显得很重要。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
