他说：“
就是那个土人，不小心符合
观众心理学。”然后，他又在几个艺术关节上与作详尽探讨。
这样
老者太有魅力，怎
能不尽量与他多交往呢？
他也愿意与在
起。就连家里来外国艺术家，或别人送来螃蟹什，他都会邀去吃饭。他终于在餐桌上知道能做菜，而且做得不错，就再鼓动开个“余教授餐厅”，专供上海文化界。他替“坐堂”星期，看生意好不好，如果不太好，他再坐下去。
后来，他又兴致勃勃地给讲过个新构思“戏剧巡游计划”。选二十台最好戏，安排在二十辆大货车上做片段演出，个城市、个城市轮着走。他每次讲这个计划时候，都会激动得满脸通红。
他说，剧场是死，车是活，古希腊没有机动车，们现在有，以前欧洲不少城市也这做过。但是，当泼冷水，说根本选不出“二十台最好戏”，他想想，点点头，也就苦恼。这个过程多次重复，使相信，大艺术家就是孩子。
会”续篇，只不过这个“大会”在全国知识分子心底召开。
“北焦”已逝，“南黄”北上，京城惊，名不虚传！
从北京回上海之后，黄佐临先生决心加紧努力，在“写意戏剧观”基础上推进“民族演剧体系”建设。他如饥似渴地学习和探索，从事个个最前卫艺术实验，几乎让人忘，他已经快要八十岁。
那年月，见过很多“劫后余生”前辈学者，温厚老成，令人尊敬，但思维都已严重滞后。没有个能像黄佐临先生那样，依然站在国际艺术第线，钻研各种新兴流派，生命勃发，甚至青春烂漫。
那时候他，变得比过去任何时候都“帅”，浑身上下都散发着种无与伦比光辉。
交往再多，真正“紧密合作”却只有次，时间倒是不短。
那是上世纪八十年代中期事吧，
他女儿黄蜀芹导演说，位中年前苏联女学者尼娜告诉她：“哎呀，简直是爱上你爸爸，很少见到像他这样高贵、有气质！”尼娜看来是真爱上，因此到处对别人这样宣称，终于传到黄佐临先生耳朵里。他回应道：“那好啊，中苏友好有指望！”
老年男子变“帅”，定是进入个足以归结生美好创造过程。
在《霜冷长河》书中对“老年是诗年岁”判断，主要来自于对他长期观察。
当时，每部学术著作出版，他都会在很短时间内读完。曾经估计，他可能更能接受《世界戏剧学》、《中国戏剧史》这样书，却未必能首肯《观众心理学》（初版名《戏剧审美心理学》）。因为《观众心理学》几乎否认自古以来系列最权威艺术教条，只从观众接受心理上寻找创作规则。这对前辈艺术家来说，有种颠覆性破坏力。没想到，这部书出版才个月，他女儿交给封他写长信。
他在信里快乐地说：“读完那本书才知道，自己辈子都在摸索着观众心理学。这情景，莫里哀在《贵人迷》里已经写到，那个心想做贵族土人花钱请老师来教文学，知道不押韵文章叫散文，终于惊叹道：原来从小天天都在讲散文！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
