祭笔（3 / 7）

于是，在上上下下万分惊愕中辞职。辞二十三次，才被勉强批准。然后，穿上件灰色薄棉袄，去甘肃高原，开始踏访公元七世纪唐朝。

当年寻找古迹，需要长时间步行，而那些路并不好走。在去阳关半道上，几

事虽然由周恩来直接布置，却仍然受到主张废学停课极左派反对，认为是“右倾翻案”，时时准备反击。他们正忙着张罗让刚刚回课堂学生再看遍《边疆新苗》这样戏，“重返边疆再g,m”。这让又次愤怒，既为教育愤怒，又为戏剧愤怒。但是，由于当时已经出现恢复教育势头，愤怒也就变成学术勇敢。

拿起那支元钱笔，开始行动。那时为复课，各大学图书馆重新开放。利用上海戏剧学院图书馆个早就熟悉职工蔡祥明，偷偷摸进当时还视为禁地外文书库，开始《世界戏剧学》写作。笔，大量抄写外文原文，再借着各种词典帮助段段翻译。同时还要通览大量背景材料，最后汇集起全世界十三个国家全部戏剧学理论。这件事，在工作量上非常巨大，因为这些内容直到四十几年后今天还没有被完整翻译过来。当时居然凭人之力，在密闭空间，以笔为杖，步步潜行。更不容易是，当时在外面，窗之隔，只要说句不利于“g,m样板戏”话，就会有牢狱之灾。为此，不能不对那支元钱钢笔表示敬意，对自己青年时代表示敬意。

当时完全无法设想这部长达六十八万言艰深学术著作能够出版，当然更无法预料，这书居然在几十年后直成为全国在这重大学科上唯教材，未被替代。

可见，那支笔，那支帮偷偷潜行拐杖，在黑暗泥泞中描划出个庞大学术构建。

与这个学术构建相比，后来完成很多学术著作，虽然更为著名，却失去份不惜赴死生命力度。

五

由于在灾难中表现，灾难过去之后全院三次民意测验均名列第，被破格提升为院长。

连个小组长也没有做过，却成为国家重点艺术高校第领导者，这似乎像是坐“火箭”，但却是十年信任沉淀。全院教师和职工看整整十年，有事当时没有看明白，后来也终于明白，例如，次次鬼鬼祟祟地消失在外文书库原因。

灾难中形象往往会传播得很广，当时社会声望已远远超出学院，被选为整个上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。每次评审，们对那些在灾难岁月投机取巧、丧失天良文人都断然予以否定。于是，又拿起那支笔，次次重重地写下否定结论，又浓浓地签上自己名。那支笔在当时，几乎成法官敲下那个锤子，响亮、果敢、权威、无可争议。

这就是二十世纪八十年代，那时说得上仕途畅达，官运亨通。已经是全国最年轻高校校长，却还常有北京和上海高官竭力要把拉进更高权力圈子，这在当时很容易。于是，有次次长谈，次次规劝。这些高官，后来都成非常显赫领导人。但是，太明白笔秉性。它虽然也有能力继续成为更大法官锤子，但它显然并不愿意。